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– ... em que direção fica Atenas? 
– Para o ocidente, onde desaparece o rei Sol. 

ÉSQUILO, Os persas. 



RESUMO 
 

 

 

 
Esta dissertação objetiva esclarecer o sentido da idéia de “origem do Ocidente” em O 
nascimento da tragédia de Friedrich Nietzsche. Neste livro, a Grécia destaca-se das outras 
origens do Ocidente, assumindo o privilégio de tradição decisiva. A Grécia é arkhé do 
Ocidente, fonte de cultura e doadora de sentido. Retornar à Grécia significa compreender e 
avaliar a formação do Ocidente e, ao mesmo tempo, realçar certos aspectos que foram 
desprezados no decurso de tal formação. Nietzsche pretende resgatar o sentido da mais antiga 
e elevada alegria grega, em oposição à imagem que se fixou a partir da jovialidade helênica 
tardia, e que serviu de referência e modelo para o Ocidente. Inicialmente, descreve-se o modo 
como “origem” é entendida por Nietzsche, estabelecendo a relação entre a Alemanha moderna 
e a Grécia antiga. Em seguida, reconta-se a história da tragédia grega, de seu nascimento à sua 
morte, desde o contraste entre os impulsos apolíneo e dionisíaco até a oposição socrática à 
visão trágica de mundo. Por último, são apresentadas as idéias metafísicas que atravessam o 
livro: as concepções de natureza e de cultura enquanto segunda natureza; a dialética de 
contrastes como um movimento do deus da vida infinita, Dionísio-Zagreu; a forma como a 
primazia metafísica da estética determina o conteúdo e o estilo do livro. 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Nietzsche; Grécia; Ocidente; Dionísio; Apolo; Sócrates; tragédia ática; 
origem; cultura; tradição. 
 



ABSTRACT 
 

 

 

 
This dissertation aims to clarify the sense of the idea of  “origin of the West” in Friedrich 
Nietzsche’s The Birth of Tragedy. In this book, Greece detaches itself from the other origins 
of the West, taking up the privilege of decisive tradition. Greece is arkhé of the West, source 
of culture and sense maker. Returning to Greece means to comprehend and evaluate the 
formation of the West. And, at the same time, to emphasize certain aspects that were despised 
in the course of such formation. Nietzsche intends to rescue the sense of the most ancient and 
elevated Greek joy, in opposition to the image that was fixated from the latter Hellenic 
joviality, which served as reference and model to the West. Initially, one describes the way 
“origin” is understood by Nietzsche, establishing a relation between modern Germany and 
ancient Greece. As it follows, the history of the Greek tragedy is retold, from its birth to its 
death, from the contrasts between the Apollonian and Dionysiac impulses to the socratic 
opposition to the tragic view of the world. At last, one shows the metaphysical positions that 
cross the book: the concepts of nature and of culture as a second nature; the dialetics of 
contrasts as a movement of the god of the infinite life, Dionysus-Zagreus; the way the 
metaphysical primeness of aesthetics determines the contents and the style of the book. 
 
 
 
 
 
Key words: Nietzsche; Greece; West; Dionysus; Apollo; Socrates; Attic tragedy; origin; 
culture; tradition. 
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O nascimento da tragédia de Friedrich Nietzsche é um livro encantador! Isto vale 

principalmente para o simples leitor, o leitor despretensioso... mas que outro sabor adquire 

para o pesquisador. É um livro entusiasmado e que quer convencer de realidades e tempos 

mais coloridos e sonoros – e do iminente renascimento de um mundo trágico. É gentil para 

com o leitor; ele o conduz, não deixa que lhe surjam dúvidas. Ah! como era bom ler esse 

livro! Agora, todavia, que se deve ponderar suas idéias e se está diante de equívocos que nem 

sequer assim soavam antes, o que fazer? Não estaria precisamente nisso o engano, 

filosoficamente falando, levá-lo demasiado a sério? Não. A questão está em saber como fazê-

lo. 

Há também um gozo na procura e é este o prazer da ciência: a busca da “verdade” e 

não ela mesma, como dizia Lessing (NT, §15). Mas é um prazer custoso – e talvez por isso 

mesmo um prazer. Se o leitor de Nietzsche depara-se sempre com dificuldades quando se trata 

de precisar suas idéias, no caso particular de O nascimento da tragédia, ele não tarda a 

perceber que essas dificuldades multiplicam-se em função de uma dupla exigência colocada 

pela obra: o conhecimento sobre as “vidas” da Alemanha oitocentista e da Grécia antiga. 

O livro ocupa-se em expor uma visão da Grécia em íntima correlação com a atualidade 

alemã do autor. Aí está presente não apenas uma imagem da Grécia enquanto origem do 

Ocidente como também uma concepção de origem, de cultura e de tradição que só se fazem 

evidentes depois de uma leitura das obras do jovem Nietzsche. Justamente por causa da 

reunião de tais idéias e do modo como elas são tecidas, O nascimento da tragédia está sujeito 

a uma miríade de críticas: quer seja pelo caráter romântico ou por seu germanismo, quer por 

suas considerações acerca do teatro grego ou a analogia deste com o drama wagneriano, quer 

ainda pelo estilo ou pela metafísica schopenhaueriana que o atravessa. De fato, essas críticas 

têm sido feitas, e já aparecem nas observações do próprio Nietzsche, e, antes deste, nas 

contestações de Wilamowitz às teses defendidas no livro. Em geral, no caso dos 
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comentadores, elas costumam ter dois ou três motivos centrais: ou o autor da crítica deseja 

destacar idéias do conjunto teórico da obra ou pretende apontar o quanto o jovem Nietzsche 

estava então vinculado a uma certa tradição ou assinalar as transformações e o 

desenvolvimento do pensamento nietzschiano. Tanto as críticas quanto os motivos que as 

regem são igualmente justificáveis. Aqui, porém, buscou-se sempre que possível um sentido 

positivo para o conjunto das idéias da obra juvenil de Nietzsche. Há, todavia, um tipo de 

postura inaceitável. Trata-se daquela – infelizmente corriqueira – que intenta “desculpar” 

Nietzsche, atribuindo os “deslizes” de seu primeiro pensamento a Wagner e a Schopenhauer. 

É como se Nietzsche, sem a influência desses, pudesse pensar antes o que pensou depois. Um 

pensador não se faz em um ponto elaborado de sua teoria, mas no percurso em que a formula; 

na recusa das idéias recebidas de uma dada tradição e no esforço em expressar certas 

intuições, na busca de dar plasticidade a uma imagem, a uma intuição. Não se deve 

desconsiderar nenhuma das partes desse percurso. 

Aqui não importam diretamente as influências que Nietzsche teve na realização de O 

nascimento da tragédia nem das Considerações intempestivas, mesmo porque essas não se 

limitam a Wagner, mas estendem-se a Kant, Schelling, Schiller, Schlegel, Goethe, Lessing, 

Winckelmann, Burckhardt etc. Isso não significa, porém, que o pensamento de Nietzsche 

apareça isolado de todo o resto da filosofia e da filologia. O modo como ocorrem tais 

influências não é o da dependência, como diz Heidegger: “‘Dependência’ não é um conceito 

que pode expressar a relação dos grandes entre si. [...] O grande pensador é grande porque é 

capaz de ouvir o que há de grande na obra dos ‘grandes’ e transformá-lo originariamente” 

(2000, p.46). 

Na medida em que o projeto intelectual do jovem Nietzsche manteve laços estreitos 

com sua filiação ao projeto wagneriano, deve-se dissipar uma linha interpretativa bastante 

comum: a de encarar esses dois projetos como uma unidade. Se é certo que a devoção a 
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Wagner levou Nietzsche a mudar a primeira versão de O nascimento da tragédia, a fim de 

incluir o compositor em suas considerações, e a pensar em abandonar o magistério para poder 

dedicar-se integralmente à divulgação do teatro wagneriano, também não é menos verdadeiro 

que isso coincide com as idéias nietzschianas quanto ao ressurgimento de uma cultura trágica. 

O que realmente importa é a imagem de Wagner e, mais ainda, a imagem de trágico 

vislumbrada por Nietzsche, na qual se insere o compositor. 

Aqui me coube o papel de comentador. Este ocupa-se de tirar as dobras e mostrar os 

invólucros com os quais a idéia se reveste e sem os quais não seria idéia: não teria 

corporeidade, densidade. Comentar é dar “relevo” ao texto a partir de uma dada temática nele 

presente; significa, de certo modo, dizer o que lá estava e, entretanto, não era visível em seu 

conjunto. A tarefa do intérprete é, nas palavras de Richard Palmer, “a de quem remove 

obstáculos à compreensão de modo a que um evento compreensivo possa ocorrer, em toda a 

sua plenitude e a obra possa falar com verdade e força” (1999, p.228). Em toda obra podem 

ser encontradas dissonâncias entre as idéias e, até mesmo, referentes aos conceitos, equívocos. 

Em O nascimento da tragédia, para não me referir ao conjunto da obra nietzschiana e a uma 

série de outros pensadores, isto é ainda mais patente, o que dificulta a tarefa do comentador, 

mas também a dignifica, segundo a medida de sua dedicação. Ao contrário do que hoje se 

costuma valorizar, são justamente tais dissonâncias e tais equívocos os responsáveis pela 

riqueza, pluralidade e inesgotabilidade das obras dos grandes pensadores. Equívoco 

(aequivoco) significa ao pé-da-letra “vozes em igual” ou “em simultâneo”, conforme recorda 

Jesiel Oliveira Filho (2003, f.32). O desafio está em escutar essas vozes simultaneamente 

como um coro e a dissonância como integrante da consonância musical. Diga-se de passagem, 

aquilo que muitos costumam ver como contradições na obra nietzschiana, caso se tratem de 

contradições, não são irrefletidas e pertencem muitas vezes à forma como ele constrói seus 
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textos, à coesão interna entre estilo e conteúdo – própria de um ensaísta defensor da idéia de 

perspectivismo. 

Começou-se por destacar a diferença entre a experiência do leitor despretensioso e a 

de um pesquisador, a qual pude sentir durante a feitura destas considerações sobre a obra 

nietzschiana. Apesar da diferença, é necessário ao pesquisador manter a disposição de simples 

leitor, principalmente a sua boa vontade. Uma boa vontade para com as contradições e as 

discrepâncias entre idéias, isto é, tomá-las como aparentes ou, quando não for possível, como 

significativas, e isto em sentido positivo. É suficiente um exemplo. Enquanto Nietzsche diz 

em uma passagem de O nascimento da tragédia que a cultura budista é o exemplo histórico 

de cultura trágica, assim como a helênica é artística e a alexandrina, socrática (§18), em outra, 

ele fala do homem trágico, relacionando-o ao renascimento da tragédia e da Antigüidade 

grega (§20). Parece haver aí um tipo de confusão que transcende à utilização do termo 

“trágico” e culmina no vínculo entre a análise da cultura e uma concepção metafísica sob forte 

influência da filosofia schopenhaueriana – ao destaque que a “filosofia” oriental recebe nessa 

última. Isto não constitui nenhum enigma para o leitor, pois, mesmo que ele chegue a notar 

uma divergência entre os sentidos assumidos pela idéia de “cultura trágica”, ela não 

compromete a visão de conjunto da obra nem provoca o desentendimento de cada uma das 

duas passagens. O pesquisador, a quem compete precisar os conceitos – conceitos negados 

por Nietzsche no início de seu texto –, deve estar atento, ao contrário, às discrepâncias, pois 

afinal é ele que vê e deve ver problemas e, até, forjá-los. O leitor atento, independente da 

pretensão ou despretensão de sua leitura, suspeita sempre que a referência ao budismo não 

traduz a natureza da cultura trágica, do que Nietzsche considera como cultura trágica, pois 

esta é, apesar das aparências, a grega. Sabe-se disso sem precisar recorrer a maiores 

sofisticações de análise, muito simplesmente porque o conceito de trágico, incluindo o 
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elaborado no livro, está estreitamente relacionado à tragédia, e esta é uma invenção artística 

do espírito grego. 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche recorre às noções de dionisíaco e apolíneo, 

às “figuras penetrantemente claras” do mundo dos deuses gregos, para abordar o tema da 

cultura, e com ele a arte, o mito, a linguagem e a ciência. Mas o que significa recorrer, para 

interpretar a cultura, a figuras míticas, e não aos conceitos próprios da filosofia, da filologia e 

das ciências? A eleição de noções retiradas da mitologia demonstra o passo interpretativo 

dado por Nietzsche. Não se resume a uma mera escolha estilística. O estilo pertence à própria 

dinâmica do pensamento; em outras palavras, a forma não é separável do conteúdo 

(PALMER, 1999, p.251-252). No caso de Nietzsche, isso merece uma atenção especial: 

Qualquer tentativa de interpretação dessa filosofia tem de levar em conta o 
fato de que o estilo pelo qual se expressa não é acidental; é, ao contrário, 
conseqüência de uma série de reflexões a respeito da linguagem e da escrita 
que perpassa toda sua obra. (ITAPARICA, 2002, p.11) 

Há, em sua postura, conseqüências sérias para a filosofia e para a ciência. Aqui é 

suficiente assinalar: o fenômeno da cultura não é inteiramente apreendido pela consciência; os 

conceitos característicos da filosofia não são apropriados a uma hermenêutica da cultura; em 

resumo, a ciência não pode dar conta das questões mais próprias da vida. A descrição da 

cultura através de figuras míticas nega um determinado tipo de ciência que têm sua 

contundente formulação inicial em Sócrates. Mas o que tal escolha afirma? É significativo 

que Nietzsche diga mais tarde, na “Tentativa de autocrítica”, que deveria ter cantado sobre 

Dionísio e não escrever em prosa “sob o capucho do douto” (§3; p.16). Não se trata apenas de 

indicar a superioridade de seu Zaratustra, a qual ele nunca se cansa de afirmar, mas sim de 

que o canto é uma expressão mais apropriada a Dionísio, ao contrário da linguagem abstrato-

conceitual, demasiado esquálida e incapaz de expressar aquilo que há de mais profundo na 

existência. Já em 1868, Nietzsche sonhava com a possibilidade de tratar um tema filológico 

musicalmente (SAFRANSKI, 2001, p.51). Isso não pode ser entendido como um capricho 
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juvenil, mas como uma tomada de decisão quanto à forma mais apropriada para expressar ser 

e realidade e até mesmo sobre o meio empreendido para compreendê-los. 

De tal sorte imbricados, crítica e compreensão resultam em uma única postura teórica. 

A crítica à razão manteve-se sempre próxima de uma compreensão da cultura – e vice-versa. 

Ao modo de denúncia, ela se revela como acusação da decadência da civilização européia; 

mas esperança também em um tempo vindouro, apresentação de uma proposta de renovação 

dessa civilização. Ao modo de compreensão, ela procura o sentido de uma cultura trágica 

tendo como exemplo a Grécia. 

A falha da razão ocidental (bem como da arte e da religião regidas pelo espírito 

socrático) mostra-se no que ela não diz de si mesma, a saber: ser uma hýbris, uma desmesura 

operante contra a vida, uma “luminosidade” desmedida, patológica. A razão não pode ou não 

deve ser a condutora da cultura. Por outro lado, há indícios de que aquilo que ela buscou 

afugentar encontra-se recalcado e enseja vir à tona; a treva que produz uma grande arte, 

repelida pela claridade da Aufklärung (quer grega ou moderna), ameaça novamente ser 

fecunda quando o impulso socrático da ciência dá sinais de cansaço. A tragédia anuncia seu 

retorno. 

Enquanto busca de apreensão dos impulsos subjacentes aos fenômenos culturais, 

incluindo uma interpretação da condição humana, O nascimento da tragédia é, ao menos em 

parte, uma hermenêutica da cultura. Assim, arte e mito são vistos como formas a-históricas 

que perfazem ou deveriam perfazer a história, conferindo-lhe densidade e significância, 

dando-lhe o “selo de eterno”. Tais formas permitem a um povo ter “unidade de estilo”. A 

reflexão sobre a cultura acompanha uma filosofia da vida. A vida é tomada como fundamento 

metafísico e, portanto, como condição de possibilidade de uma avaliação afirmativa de tudo 

que dela participa; logo, é tanto parâmetro referencial da ciência, da arte e da religião quanto 

parâmetro para a crítica. A vida (não só enquanto bíos, mas como zoé) é o uno-primordial, o 
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ser repleto de contradições e, enquanto tal, pura criação. Por isso a criatividade está presente 

em todas as dimensões da cultura e é a arte que mostra mais imediatamente o vigor da vida 

nas formas da cultura. 

No conjunto da obra nietzschiana, a vida torna-se interpretação e a filosofia uma 

interpretação de interpretações. A recusa de pensar ser e essências a partir da eternidade, a 

denúncia do pensamento dominante no Ocidente desde Sócrates e a tentativa de encontrar 

saídas para a reflexão metafísica, não só levaram Nietzsche à sua concepção de interpretação, 

mas caracterizam a filosofia do século vinte. Se Nietzsche tem alguma “razão” em suas 

considerações sobre o ato da interpretação, especialmente sobre a interpretação ter de 

interpretar a si mesma, então a filosofia contemporânea não pode prescindir de retornar àquele 

que sobre ela exerce uma das influências mais marcantes. 

Aqui se regressa a um outro regresso: o de Nietzsche à Grécia, cujo principal produto 

foi seu primeiro livro. Nietzsche nunca deixou de visitar a Antigüidade; porém, o primeiro é 

talvez o maior entre todos os seus retornos ao berço da civilização ocidental. 

É também um aspecto acentuado da hermenêutica o regresso ao passado – à tradição, 

legado da atualidade. Rever as transformações de sentido e compreender o modo como se 

concebeu determinados “conceitos” marcantes da filosofia e da cultura ocidental são 

características da investigação hermenêutica, tanto quanto da filosofia nietzschiana. Há em 

Nietzsche o empenho de um filólogo em, como diz Vattimo, “abrir o caminho para uma 

relação renovada com a classicidade (sic.), o que comporta também uma radical atitude crítica 

nos confrontos com o presente” (1990, p.20). Pode-se dizer, portanto, que duas características 

da pretensão de Nietzsche em descrever o fenômeno da tragédia e do trágico são 

fundamentais: o zelo compreensivo e a intempestividade, marcantes não apenas no primeiro 

período, mas em toda sua vida lúcida. 
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Em O nascimento da tragédia, Nietzsche apresenta uma reflexão própria sobre a 

origem do Ocidente. Não sendo um trabalho puramente filológico, um pensamento filosófico 

delineia-se ao apresentar a história do nascimento do Ocidente a partir de impulsos originais 

que o habitam, e que ganharam uma configuração fulgurante no teatro – na tragédia ática. 

Para Nietzsche, o destino do Ocidente definiu-se pela relação mantida entre esses impulsos, e 

especialmente pelo recalque de um deles. A negação do dionisíaco, efetuada pelo espírito 

socrático, determinou um longo período de decadência, cuja superação é a condição para que 

a cultura ocidental possa reconciliar-se com o vigor de sua ascendência. 

O regresso do jovem Nietzsche à Grécia realiza um deslocamento decisivo: ao buscar 

o esplendor do Ocidente aquém do mundo alexandrino e levantar suspeitas sobre o ideal 

winckelmanniano do “clássico”, o filósofo faz emergir um outro helenismo, oposto às 

interpretações cristãs e modernas da Grécia, pois apresenta uma outra concepção de saber e de 

mundo, rival daquelas. Trata-se, na verdade, de uma oposição muito mais remota, vigente no 

mundo antigo entre as perspectivas trágica e socrática da existência. Nietzsche reconhece uma 

jovialidade grega, contrastante com a idéia de serenidade de Winckelmann – gravada em sua 

célebre fórmula: “nobre simplicidade e serena grandeza” (edle Einfalt und stille Grösse) – que 

se fixa na arquitetura e na escultura e que, além do mais, considera esse traço distintivo dos 

gregos como natural, enquanto, para Nietzsche, ele é, por excelência, uma conquista: o 

espírito grego não repousa nas artes plásticas, mas se faz vivo em sua música. Ele melhor se 

expressa no canto encenado que é a tragédia ática. Tal discussão transcende os limites da 

ciência filológica, da qual participava Nietzsche enquanto professor catedrático, e demonstra a 

dimensão de sua pretensão. Winckelmann era, e continua sendo em alguma medida, a grande 

referência quanto à história da arte grega. 

A intempestividade de Nietzsche pode ser percebida na recepção de seu 

contemporâneo Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, que se contrapõe a O nascimento da 
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tragédia, buscando desqualificar seu caráter “científico”, e, ainda mais, no silêncio, no 

profundo e significativo silêncio guardado pela comunidade filológica quanto ao livro. O 

“fracasso” de Nietzsche como filólogo não se deve às falhas de seu conhecimento, pois ele 

sabia sobre o que falava. Ele envolve, dentre outros motivos, o papel da filologia enquanto 

ciência. Nietzsche não admite que a filologia fique restrita a metas científicas, aliás, ele não 

aceita, de modo geral, a ciência enquanto meta em si. A filologia, a história e a ciência como 

um todo devem estar a serviço da cultura. Somando-se a isto as idéias filosóficas por ele 

defendidas, a discordância com Winckelmann e com a concepção de tragédia difundida por 

Aristóteles, então não é estranho que O nascimento da tragédia tenha sido rechaçado pela 

comunidade acadêmica. Ao contrário do que costuma parecer aos filósofos, a contestação de 

Wilamowitz não se limita a uma repreensão de caráter científico, bem como as defesas de 

Wagner e de Erwin Rohde não se dão apenas por amizade. Esta é a tese defendida por 

Germán Sucar no Estudo preliminar, integrante da versão argentina da polêmica: 

O que estes homens discutem é muito mais do que a validade científica de 
um livro ou as capacidade de seu autor. O que aqui está em jogo, 
principalmente, é o estabelecimento do significado do conceito de cultura, 
uma tomada de consciência da dimensão histórica do homem moderno, um 
colocar em questão o valor da arte e da ciência para a vida, e, 
concomitantemente, a questão de como reconstruir o passado histórico de 
nossa civilização ocidental, de quais são os instrumentos ou meios através 
dos quais há que se apropriar do passado para compreender o presente. Em 
suma, o que pulsa no fundo desta áspera e intricada polêmica, até em suas 
partes mais eruditas, é o estabelecimento do objeto e limites da ciência – a 
filologia –, a consideração do valor dos conhecimentos científicos para a 
vida e, em resumo, a postulação de um tipo de existência e de um modelo de 
civilização. (In: WILAMOWITZ-MÖLLENDORFF; ROHDE; 
WAGNER, 1996, p.156) 

A polêmica efetuada em torno de O nascimento da tragédia, da qual participaram 

Wilamowitz, Rohde e Wagner, faz parte da discussão sobre tradição e cultura, e da 

perspectiva em que se há de abordá-las. Na verdade, pode-se dizer que a polêmica é sobre o 

modo como o Ocidente reconstrói sua origem, ou suas origens, e que há entre as 

reconstruções uma série de contrastes. Quando se pretende tratar da concepção nietzschiana 

 



 21

de tal origem não se pode deixar de ter em mente os desacordos que formam o Ocidente, nem 

a discussão em torno do que deve ser este Ocidente, ou parte dele. Trata-se de uma discussão 

acerca da tradição da qual é devedor o presente do Ocidente ou dos povos que o compõem e 

sobre que cultura lhe é apropriada. É deste ponto de vista que Gerd Bornheim entende a 

questão: 

A cultura ocidental – e todo diálogo entre Nietzsche e Wagner está aí – 
repousa sobre uma série de origens (origens e suborigens, inclusive). Toda 
cultura oriental, seja ela japonesa, chinesa ou árabe, tem um tronco único e 
seguro. Os orientais não precisam falar, por exemplo, de renascimento. Eles 
não têm renascimento. É sempre a mesma continuidade cultural que se 
prolonga indefinidamente, a linguagem do mesmo, sem grandes 
modificações, as transformações que ocorrem são mínimas e por aí afora. No 
mundo ocidental, ao contrário, essa questão é muito complicada, porque nós 
temos no mínimo, quatro origens: somos todos judeus, somos todos cristãos, 
somos todos gregos e somos todos romanos. Não há escolha, é assim. 
Possuímos uma série de origens. Por isso, a cultura ocidental pode ser 
entendida como uma seqüência de renascimentos. Não é só um renascimento 
italiano em relação à Idade Média e Roma, mas é toda uma seqüência que já 
começa na antiguidade, na relação de Roma com a Grécia, já que os gregos 
foram os grandes educadores dos romanos. Essa diversidade toda, portanto, 
não é só uma seqüência de auto-superações progressivas através da cultura. 
Nessa diversidade toda, nessas renascenças todas, o que se esconde e está 
presente é uma discussão reiterada sobre a origem da cultura ocidental. 
(2003, p.19-20) 

Ao aproximar-se das origens dos povos ocidentais, vê-se ainda uma série de outras 

origens, muitas vezes esquecidas pelo poder daquelas origens greco-romana e judaico-cristã. 

Na Alemanha, tratava-se de resgatar seu germanismo, de valorizar a cultura nórdica em 

relação à latina. A afirmação de sua identidade frente ao país vizinho, a França, é tanto da 

cultura como da autonomia político-econômica; esta, conquistada com a guerra franco-

prussiana, aquela, determinada pelo Romantismo germânico. É nesse berçário de busca de 

independência e identidade em todas as dimensões – da cultura à civilização – que vêm à luz 

O nascimento da tragédia, as conferências Sobre o futuro de nossas instituições de ensino e 

as quatro Considerações intempestivas. Tal busca consiste, em Nietzsche, no resgate de uma 

Grécia esquecida em função do poder de uma outra que já era decadente em relação àquela e, 
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além do mais, vista através das perspectivas romana e cristã; é importante recuperá-la porque 

haveria uma espécie de íntima relação entre os alemães e os gregos. 

A questão sobre a tradição só pode ser entendida como histórica caso abranja a idéia 

de origem. “Origem”, tal como “princípio”, é a mescla dos dois sentidos que contém, isto é, 

tanto cronológico quanto metafísico, que para a hermenêutica está na relação entre as 

dimensões temporal e ontológica, segundo o modo próprio como compreende o tempo. É 

nesse sentido de arkhé que Nietzsche e Heidegger encontrarão a Grécia como princípio do 

Ocidente e, portanto, de seu destino. Mas há entre eles uma diferença digna de nota. Enquanto 

para Heidegger esta origem e este destino dão-se no evento grego de “o ser dos entes ter se 

tornado a coisa digna de ser pensada” (2001, p.200), para Nietzsche eles estão na conquista da 

jovialidade e grandeza grega, no fato de o dionisíaco ter-se feito artístico e, entre essa 

jovialidade apolínea e esse impulso dionisíaco, ter-se a formação da cultura como ideal. Em 

outras palavras, enquanto Heidegger destaca o lógos, Nietzsche fala de impulsos naturais, 

fisiológicos, e destaca o páthos. O silêncio do qual Nietzsche gostaria de arrancar a Grécia 

mais antiga não é da ordem do lógos mas da mysiké e do mŷthos. 

Observa-se que o termo “cultura” não deve ser entendido como um conceito 

antropológico descritivo, conforme uma certa tradição o tratou, mas no sentido grego de um 

princípio formativo, de paidéia. Nietzsche expressa objetivamente que seu entendimento de 

cultura deriva-se da concepção grega, isto é, “a idéia de cultura como uma phýsis nova e 

aperfeiçoada, sem interior e exterior, sem dissimulação e convenção, de cultura como uma 

unanimidade entre vida, pensamento, aparência e querer” (CE II, §10; ver CE III, §3). 

Nietzsche reconhece que os gregos não foram apenas fascinados pelo lógos, mas, em 

determinado momento, conduzidos por essa força. Ela tornou-se potência aglutinadora e 

intrínseca aos fenômenos culturais como um todo. É possível, inclusive, afirmar que o lógos 

foi para os gregos o que a razão foi para o Século das Luzes. Tal tipo de relação já fora 

 



 23

preparada pela tradução de “lógos” por “razão” e pela concepção de que o vigor da cultura 

grega encontra-se na Atenas do período clássico, entre a vitória sobre os persas e a dominação 

de Alexandre, o Grande. Nietzsche critica justamente a cultura dessa época. Ele não crê que o 

lógos deva ser a potência principal da cultura: qualquer cultura que se deixe governar por ele 

é já decadente. O crescente reconhecimento da importância do diálogo e de sua exigência de 

clareza – de poder comunicacional – leva ao perecimento a tragédia grega. 

Outras forças mostram-se muito mais pujantes na Grécia arcaica: o mito e, 

principalmente, a arte; em especial, a música. Este é um traço distintivo da filosofia 

nietzschiana, como bem notou Pierre Klossowski: “O nascimento da tragédia (a partir do 

espírito da música) nada mais faz do que explicitar, de modo extraordinário, o aspecto 

helenístico de sua secreta obsessão: a busca de uma ‘cultura’ em função das forças da não-

palavra” (2000, p.36). A obsessão, porém, não é “secreta”. Nietzsche está consciente do 

destaque assumido pelo lógos entre os gregos. Em suas aulas sobre a retórica ele mostra o 

grego como sendo, por excelência, o povo do discurso e que toda a importância dada pelo 

Ocidente à escrita e à leitura deriva daquela existente entre os helenos. Mas faz questão de 

ressaltar, lembrando Aristóteles, que “o primeiro discurso foi poético” e que a poesia deve o 

ritmo à música e seu conteúdo primeiro é o mito (Da retórica, p.63). Trata-se de um filólogo 

que não aceita a primazia da palavra e desconfia do tipo de pensamento expresso por ela e da 

consciência que lhe é devedora. Assim, anota em um fragmento entre 1868 e 1869: “O 

filósofo diz: a essência de toda a arte repousa no inconsciente; a música tem o discurso mais 

claro. Todas as outras artes só são artes enquanto têm um elemento fundamental em comum 

com a música, por exemplo o ritmo” (p.88). 

Essa é uma discussão bastante ampla e envolve, já deve ter se tornado claro, não 

apenas o conhecimento histórico, a afirmação de uma identidade e as expectativas quanto ao 

futuro, como também concepções metafísicas, que dizem respeito à idéia sobre a própria 
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natureza humana ou, ao menos, do homem ocidental: Qual seu caráter distintivo? Como esse 

caráter agiu na história, determinando-a? Por outro lado, como foi cultivado ou atrofiado no 

decorrer da história? Qual rumo ele acabou por tomar? A tais questões, poder-se-ia 

acrescentar uma série de outras relacionadas ao modo de pensar do homem ocidental, mas 

elas são suficientes para ter-se uma idéia da dimensão do problema sobre a origem do 

Ocidente. Justamente por tal abrangência, citam-se três questões sobre as quais aqui não se 

encontra nada além de indicações: como se situam as considerações do jovem Nietzsche em 

relação ao restante de sua obra (o que envolve, por exemplo, o alargamento da questão da 

origem para as origens do Ocidente); que tipo de diálogo ou de relação há entre ele e os 

autores que lhe são mais ou menos contemporâneos (além da relação com os filólogos, seria 

extremamente frutífero analisar as diferenças entre as concepções de Nietzsche e as de Hegel 

e de Heidegger); e qual o contraste entre essas considerações e as imagens da época atual 

sobre a origem do Ocidente (atentando-se para a recepção das idéias nietzschianas sobre o 

tema). 

A presente dissertação ocupa-se em responder à questão: qual sentido da idéia de 

“origem do Ocidente” transparece nas considerações sobre a cultura grega em O nascimento 

da tragédia? Seu objetivo é precisar o sentido de origem do Ocidente, em seus dois 

significados – histórico e essencial –, a partir das considerações de Nietzsche sobre os 

acontecimentos que circunscrevem o florescimento, a maturação, o padecimento e o 

perecimento do teatro trágico, mas também o modo como esses acontecimentos determinam a 

história e doam possibilidades à atualidade. Dito de outro modo, a história do advento do 

Ocidente contada por Nietzsche é lida em vista das conseqüências e possibilidades históricas 

gestadas e geradas na Antigüidade; trata-se tanto das configurações histórico-metafísicas 

assumidas pela relação entre os impulsos apolíneo e dionisíaco, quanto o modo como a 
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origem grega é doadora de sentido. No âmago da questão encontra-se a relação entre cultura e 

tradição, conforme Nietzsche a compreendeu. 

Em vista desses temas, a dissertação estrutura-se em três capítulos: O primeiro atém-se 

ao papel desempenhado pela Grécia como arkhé do Ocidente, dando especial ênfase às 

concepções de cultura e tradição que atravessam a primeira fase da obra nietzschiana, 

incluindo a polêmica com a época moderna. É uma espécie de preparação ao comentário 

propriamente dito sobre O nascimento da tragédia. No segundo capítulo, narram-se as 

transformações da arte grega e do povo grego que conduziram ao nascimento e ao fim da 

tragédia ática, destacando-se a contraposição entre arte trágica e teoria socrática. No terceiro 

capítulo, atenta-se aos aspectos metafísicos do pensamento do jovem Nietzsche: sua 

concepção de natureza e cultura; a centralidade de Dionísio em sua filosofia; e a primazia 

estética no estilo e no conteúdo da história contada em O nascimento da tragédia. 

Acrescentou-se certas informações sobre a Grécia antiga às descrições de Nietzsche; 

não sem propósito e critério: elas objetivaram elucidar as idéias de Nietzsche, às vezes apenas 

exemplificando-as. Procurou-se devolver a “vida” que O nascimento da tragédia possa ter 

tido em seu tempo – pois, em geral, o atual leitor de filosofia desconhece o que os leitores 

alemães conheciam sobre a Grécia, apesar do inegável avanço da filologia clássica. 

Metafórico e pouco afeito a argumentos, o estilo nietzschiano vale obviamente tanto para as 

considerações de ordem filosófica como para as ponderações histórico-filológicas. Os 

filósofos preferem ver apenas o caráter metafísico da obra, mas este não existe sem a 

investigação filológica. Quanto mais se aprende sobre a Grécia, mais se compreende a 

seriedade de O nascimento da tragédia e se contempla uma espécie de beleza que do contrário 

não se mostraria. Dentre o que foi acrescentado, teve-se o cuidado de não trazer nada que 

pudesse ir de encontro às idéias nietzschianas. Logo, não se destacou as divergências entre as 

concepções de Nietzsche e as dos outros filólogos.  
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Por guardar uma coerência que merece ser seguida, acompanhou-se a divisão mais 

comum da obra nietzschiana, ainda que ela não possa ser seguida irrefletidamente, pois 

nenhuma classificação pode dar conta da riqueza de qualquer pensamento em transformação. 

É de praxe, depois de Charles Andler e Karl Löwith, a divisão da obra nietzschiana em três 

fases, a saber, a do “pessimismo romântico” (1870-1876), também referida como a filosofia 

do “jovem Nietzsche”, marcada pela crença do filósofo na renovação da cultura alemã; a do 

“positivismo cético” (1876-1882), na qual Nietzsche rompe com os ideais românticos e 

metafísicos e vincula-se aos ideais iluministas; e o “período de reconstrução” (1882-1888), 

caracterizado pela doutrina do eterno retorno e pelas reflexões sobre a vontade de potência e a 

transvaloração do valores. O próprio Nietzsche diz sobre seu pensamento: “Toda a minha vida 

decompôs-se diante dos meus olhos: esta vida inteira de inquietação e recolhimentos, que a 

cada seis anos dá um passo e nada além disso.” (Carta a Overbeck de 11 de fevereiro de 1883, 

apud MARTON, 2000, p.35). 

No primeiro dia do ano de 1872, Nietzsche recebe o seu primeiro livro – O nascimento 

da tragédia a partir do espírito da música. Segundo testemunho de sua irmã, ele escreveu em 

seu exemplar: “Faz o trabalho diurno das minhas mãos, grande espírito, para que o conclua” 

(Correspondência com Wagner, p.110). Esse livro tinha propósitos específicos, mas o estudo 

da Grécia não deveria se limitar a ele. A recepção da comunidade filológica determinou o fato 

de Nietzsche não publicar mais nenhuma obra na qual se concentre em falar sobre os gregos. 

Seu estudo sobre eles, porém, não se detém, como mostram os escritos póstumos do período: 

os livros Cinco prefácios sobre livros não escritos (1872) e A filosofia na idade trágica dos 

gregos (1873), as anotações para o que seria a quinta das Considerações intempestivas – Nós 

filólogos – e numerosos fragmentos. A Grécia continua aparecendo como imagem forte e 

referência de cultura nas Considerações intempestivas e nas conferências Sobre o futuro de 

nossas instituições de ensino, ou seja, em toda a obra da primeira fase. Há uma tal riqueza e 
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amplitude temática em O nascimento da tragédia, em sua meditação sobre a Grécia e sobre 

sua relação com atualidade alemã, que as obras do período podem ser interpretadas como 

desdobramentos ou desenvolvimentos das idéias nele contidas. Além do mais, as 

Considerações intempestivas respondem, de certo modo, à polêmica em torno do livro: 

Wilamowitz termina o segundo panfleto contra Nietzsche utilizando David Strauss para 

corroborar sua concepção de ciência, de arte e de vida; e é contra este que Nietzsche escreverá 

a primeira das Considerações: David Strauss, o devoto e o escritor (1873). A segunda é 

intitulada Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida (1874) e ocupa-se 

diretamente da polêmica com a historiografia, central em suas primeiras obras: a história (não 

só enquanto uma ciência específica, mas enquanto método e perspectiva) é o novo fôlego que 

assumiu e continua a assumir o socratismo teórico; para o seu estabelecimento, entre os 

séculos dezoito e dezenove, contribuiu de sobremaneira a criação e consolidação da ciência 

filológica na Alemanha. A terceira e a quarta Considerações (Schopenhauer como educador – 

1874 – e Richard Wagner em Bayreuth – 1875-1876) falam das duas grandes figuras que 

aparecem em O nascimento da tragédia, que mais o influenciaram e foram, ao lado da crítica 

à historiografia, as maiores responsáveis pelas objeções ao livro. Quanto às conferências 

sobre a educação, elas foram pronunciadas no começo de 1872, portanto, antes de ter início a 

polêmica; mesmo assim, são aquelas mesmas figuras que governam os cinco 

pronunciamentos do professor Nietzsche. Na ficção criada para expor suas idéias, um filósofo 

pessimista aguarda um amigo: trata-se de Schopenhauer, o cavaleiro solitário da gravura de 

Albrecht Dürer, e de Wagner, que chega acompanhado de um cortejo musical de jovens. 

Além dos escritos que foram citados, pertencem ao período o ensaio inconcluso Sobre 

verdade e mentira no sentido extramoral (1873) e os chamados “escritos preparatórios” para 

O nascimento da tragédia: O drama musical grego; Sócrates e a tragédia; A visão dionisíaca 

de mundo (1870). Ademais, teve-se acesso a certas cartas, mais ou menos do período – 
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incluindo as compiladas por sua irmã em Correspondência com Wagner –, a anotações para 

aulas reunidas em uma edição chamada Da retórica (1872-1874), à aula inaugural na 

Universidade da Basiléia, Homero e a filologia clássica (1869), e a fragmentos póstumos que 

aparecem no Livro do filósofo (1872-1875); fora estes, leu-se uma quantidade bastante 

reduzida dos fragmentos, o que não incluiu as anotações para Nós, filólogos. 

Por outro lado, a referência à obra posterior de Nietzsche não significa de modo algum 

ver no primeiro livro o germe de toda sua filosofia. Por mais que se possa falar de um 

desenvolvimento das idéias, é preciso notar que todo desenvolvimento implica não só em 

ampliação, mas também em atrofiamento e esquecimento de algumas características. Trata-se 

de um mesmo pensador, mas não necessariamente de um mesmo pensamento. A utilização do 

restante da obra nietzschiana tem apenas a função de iluminar determinadas concepções 

expressas em sua juventude, tomando-o como um leitor atento de O nascimento da tragédia, 

o que certamente ele foi. Dentre o material usado, destaca-se a “Tentativa de autocrítica”, 

escrita em 1886 como espécie de posfácio a O nascimento da tragédia, o capítulo dedicado a 

este em Ecce homo (1888), o Crepúsculo dos ídolos (1888) e alguns fragmentos em que 

Nietzsche retoma sua primeira obra. 

 

 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1. 

INTEMPESTIVIDADE DA ORIGEM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ide, filhos dos gregos, libertai a vossa pátria, libertai os vossos filhos e as vossas 
mulheres, os santuários dos deuses dos vossos pais e as tumbas dos vossos 

antepassados; é por todos os vossos bens que lutais hoje. 

ÉSQUILO, Os persas. 
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1.1.  O SENTIDO DE ORIGEM 

 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche regressa à origem do Ocidente. Na sua 

antigüidade mais remota, vê um ideal de cultura em nítido confronto com a atualidade. Como 

pode ser descrito o movimento que reencontra o início da formação de uma comunidade de 

povos? Que procedimento governa este olhar que mira o passado como um ideal? 

Em Nietzsche e os gregos, Luzia Gontijo Rodrigues chama de “arqueológico” o 

procedimento empregado em O nascimento da tragédia. Ela utiliza o termo no sentido de uma 

análise dos princípios “elementares” que governam uma cultura. Aqui, todavia, ressalta-se o 

sentido da palavra “arkhé” – da qual deriva “arqueologia”: esta é a busca da origem. Nele 

reside o principal aspecto que interliga o regresso de Nietzsche à sua crítica do presente, a 

saber, o ideal de cultura grega. 

Há uma similaridade entre a arqueologia e a genealogia, procedimento adotado 

explicitamente por Nietzsche na derradeira fase de sua filosofia; nesta, porém, já não existe 

mais a pretensão de encontro com um modelo ideal. Mostrar as semelhanças entre esses dois 

tipos de investigação da “origem” e demarcar a fronteira que as separa contribuirá para 

compreender a perspectiva de O nascimento da tragédia e, em geral, das obras do primeiro 

período. 

Entre o fim do século dezoito e início do dezenove, acentua-se um dos traços 

característicos da Modernidade: a pesquisa da origem. Ela não é inteiramente nova, a 

novidade é que deixa de ser secundária para assumir um interesse central, um “fervor ansioso 

com que se investiga o passado mais remoto”: a cosmologia, a geologia, a biologia, a 

antropologia ganham autonomia e buscam reconstituir o passado do universo, da terra, da vida 

e do homem (SOUSA, 1981, p.10-11). Nietzsche pertence, de certa forma, a este movimento 

de retorno ao passado e procura de um princípio que reja a realidade, ou parte dela. Contudo, 
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se também buscasse a origem no mesmo sentido dessas investigações, não estaria em conflito 

com a Modernidade. As concepções de regência e de realidade são outras. 

Nietzsche contrapõe-se aos modos como a tradição filosófica – de Platão a Hegel – 

encarou até então a origem. Esta foi entendida, antes de Hegel, como forma invariável, 

preexistente ao tempo e independente de qualquer coisa exterior a si. Em consonância com os 

textos míticos (por exemplo, as idades expostas por Hesíodo e a Gênesis dos judeus), tal 

tradição também possuía a idéia de que a origem continha o mais precioso e essencial, vez 

que tudo repousava em estado de perfeição. A origem é o lugar da verdade, ao lado da qual 

aparecem o tempo mundano e os erros que nele se proliferam. Tal verdade e tal origem, 

porém, são históricas. A origem, no sentido descrito, resume as duas idiossincrasias dos 

filósofos: a falta de sentido histórico e a confusão entre o último e o primeiro, isto é, eles 

imaginaram os conceitos que só aparecem muito tardiamente como existentes desde o início 

dos tempos. Hegel já havia negado tal perspectiva, mas negou-a afirmando um progresso 

necessário. Ele permaneceu sendo um “idólatra do conceito”, pois pensou numa perspectiva 

de eternidade, “sub specie aeterni” (CI, “A razão na filosofia”, §1-4). 

O devir de conceitos e avaliações não é teleológico. Não há uma potência antecipatória 

do sentido essencial, nem a história é um desenvolvimento da liberdade e do ser, ao contrário, 

ela sujeita-se ao jogo de forças entre “potências” interpretativas. A genealogia mostra as 

transformações de sentido. Ela busca as marcas que conduziram o Ocidente ao niilismo 

moderno. Nietzsche intenta, até certo ponto, reescrever a história da moral a partir da 

concepção de vontade de potência. A nota do final da primeira dissertação de Genealogia da 

Moral diz qual o ponto de partida da investigação da moral: o valor das avaliações. Nietzsche 

pensa a emergência de sentidos e avaliações ao longo da história; concentra-se nos 

deslocamentos de perspectiva, isto é, marca as diferentes contemplações e princípios de uma 

ação, de uma ocupação ou da própria existência. Ele pretende descrever a história real, efetiva 
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(wirklich). Isto não significa que ela seja uma história factual, a única a se aproximar do 

“verdadeiro”, do que realmente ocorreu, mas sim que ela considera os princípios metafísicos 

segundo a história e não o contrário. 

A efetividade resulta do poder de uma interpretação, é a determinação das avaliações 

de uma dada perspectiva, a sua relevância no percurso dos eventos históricos, na cultura, na 

configuração dos povos e épocas. Nietzsche concebe como parâmetro geral duas posições de 

avaliação: a dos senhores e a dos escravos, a altura e a baixeza. Assim, ele ordena as 

perspectivas de valoração a partir da separação entre os dominadores e os dominados: eis o 

páthos da distância. Tal procedimento permite ao perspectivismo não decair em um 

relativismo geral. 

A origem nunca foi, para Nietzsche, o princípio metafísico de um além-mundo, ao 

contrário, é algo que alcançou a realidade; é a proveniência de uma interpretação e a 

emergência de suas avaliações (FOUCAULT, 1999). Assim como o procedimento 

genealógico, o arqueológico não crê em um começo necessário e essencial nem aceita a idéia 

de uma teleologia. O homem não encontra sua salvação na história. Se Nietzsche fala de 

“redenção” em O nascimento da tragédia, é necessário notar seus aspectos bastante 

característicos: reconquistar um certo tipo de jovialidade, alcançar uma unidade de estilo da 

cultura, resolver as questões que condenaram o Ocidente a um grande período de 

“progressivo” niilismo. A história do Ocidente assume o aspecto de um longo declínio que 

culmina na Modernidade, mas justamente nela, quando o niilismo é mais dominante, 

encontra-se indícios do fim da decadência. A cultura se redime ao reencontrar os impulsos 

que certa vez governaram o povo grego. Esta redenção, por outro lado, tem um aspecto 

hegeliano e encerra a idéia de ciclo do grande tempo judaico-cristão. Cheira a hegelianismo 

pois reduz a história a uma grande tríade que culmina no que parece ser uma síntese 
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conciliadora – entre o dionisíaco e o socrático. Tem o aspecto de redenção dos tempos, pois o 

retorno do deus Dionísio marca o regresso à época áurea da humanidade. 

Segundo a perspectiva genealógica, a origem não passa de uma formação histórica; 

segundo a arqueológica, a origem, pelo caráter simbólico que assume, não se deixa apreender 

apenas como evento histórico. A pesquisa arqueológica procura entender o modelo exemplar 

de cultura – no sentido de uma segunda phýsis. Uma phýsis desejada, modelada, conquistada. 

Arqueológica é a busca da arkhé do Ocidente, da relação entre os impulsos que o configuram. 

Tal procedimento pensa a cultura e sua história como sendo conduzidas por impulsos 

artísticos essenciais e concebe a realidade regida por potências arcaicas. 

Os “novos tempos” são decadentes, faz-se necessário retornar à Grécia para encontrar 

“iluminação”. O Ocidente esqueceu-se das forças mais recônditas que impulsionam a cultura; 

é preciso regressar à origem desta civilização para encontrá-las atuantes. Deve-se lembrar aos 

modernos que a Grécia clássica não se deixa reduzir às imagens dos heróis de Winckelmann. 

Nietzsche busca os vestígios da origem esquecida, encoberta pela racionalidade do homem 

teórico e pela religiosidade cristã, pois de novo o tempo desgastou as épocas. Ele pretende 

compreender a cultura a partir de sua forma arcaica, a cultura trágica dos gregos. A Grécia foi 

sempre, para ele, modelo de cultura e pensamento oposto aos modelos da tradição cristã. Ao 

se afirmar que Nietzsche busca compreender a cultura grega, deve-se atentar que 

cotidianamente o termo “compreensão” sugere o mesmo que aponta Richard Palmer para o 

termo “understand”, a saber, “sugere simpatia, capacidade de sentir aquilo que outra pessoa 

experimenta” (1999, p.12). Há em Nietzsche uma postura arcaizante, uma simpatia pela 

vitalidade dos gregos. Ele pretende resgatar a filosofia dos grandes pensadores: uma gaia 

ciência, um saber alegre; e, da mesma sorte, contribuir para o renascimento da tragédia e o 

retorno de uma visão trágica do mundo. 
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Como ideal de outra presença, o estudo da Grécia fornece a um jovem filólogo e 

filósofo o ímpeto que o dirige a escrever contra sua época. Esta polêmica remete à atualidade 

o poder simbólico de sua antigüidade: a origem do Ocidente. A Grécia assume, por vezes, um 

papel intempestivo; mais evidente nos períodos de transição. Nas transformações que 

demarcam as épocas, ela deixa de ser um certo consenso para tornar-se ideal de porvir de 

outra possível presença. Assim como tudo que pertence à tradição, ela não pode ser concebida 

segundo uma causalidade temporal, pois possui poder de efetividade, de configuração da 

realidade. O caráter de original e o poder intempestivo próprios da Grécia consistem nela não 

se reduzir a nenhuma das imagens que dela se teve ou se tem: “Nem em qualquer delas, nem 

em todas elas” (SOUSA, 1981, p.13). 

O Ocidente conhece uma outra origem, a judaico-cristã, que se vincula à greco-

romana: de seu entrelaçamento forma-se o destino do Ocidente. Mas se é patente essa dupla 

origem, elas não possuem o mesmo sentido e nem desempenham o mesmo papel na ordem do 

simbólico. Ainda que se estude a história mítica do povo judeu, compilada no Velho 

testamento, ela não aparece como um passado brilhante, a não ser talvez pelo fato de o deus 

Iahweh falar diretamente a seus eleitos. Os judeus forneceram parte considerável da mitologia 

que os cristãos expandiram pelo mundo e legaram a estes o seu sentido religioso e de 

temporalidade; ainda assim, os povos ocidentais não quiseram viver como os judeus. Foi dos 

gregos que se herdou as formas culturais que atravessaram os séculos. 

Para o Renascimento e o Romantismo e até para o Iluminismo, como para Nietzsche, a 

Grécia é modelo exemplar. Há, pois, para o Ocidente, uma névoa mítica que circunscreve o 

advento da Grécia. Houve para todos os povos uma época cintilante digna de ser modelo de 

todo seu presente e futuro. Outros povos conceberam esse tempo como sendo o dos 

antepassados míticos e dos deuses criadores, enquanto o Ocidente encontrou na Grécia o 

início de sua história. Tal origem, porém, não é apenas temporal; ela deve ser entendida como 
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inesgotável fonte doadora de sentido e condutora da atualidade, segundo o significado grego 

de arkhé: “origem ou fonte espiritual, a que sempre, seja qual for o grau de desenvolvimento, 

se tem de regressar para encontrar orientação”. Werner Jaeger diz ainda de modo mais 

decisivo: “Augusto concebeu a missão do Império Romano em função da idéia de cultura 

grega. Sem a concepção grega de cultura não teria existido a ‘Antigüidade’ como unidade 

histórica, nem o ‘mundo da cultura’ ocidental” (1994, p.6, p.7). 

Quando se trata da tradição ou da cultura, outro aspecto, que não meramente o 

factível, é marcante: nessas dimensões propriamente humanas e que melhor definem o 

homem, a Grécia deve ter uma preponderância sem igual. Enquanto símbolo, ela reúne os 

aspectos essenciais de uma época, mostra-os ao exibir um ideal que ilumina as características 

marcantes, e se faz patente no “fato de o processo educativo ter sido sempre vinculado desde 

sempre ao estudo da Antigüidade” (JAEGER, 1994, p.19). Se a Grécia fosse a origem do 

Ocidente apenas em sentido factual-histórico, então ela seria apenas seu prelúdio, mas assim 

não o foi nem o é. Enquanto antigüidade da atualidade, a Grécia é fonte de inspiração, de 

recriação da cultura, quando com ela se trava um diálogo vivo. Pois, é desta perspectiva que 

Nietzsche parte – da Grécia viva que é justamente a Grécia simbólica, da Antigüidade grega 

que é antigüidade da Modernidade e pode vir a ser antigüidade também de uma nova era 

trágica. 

Tal névoa mítica não é contrária à história e não impede que o retorno à Grécia seja 

com um olhar histórico. Histórico, mas não meramente historiográfico, pois se trata de um 

contato vivo com a tradição, sem o qual o Ocidente já teria desaparecido como “comunidade 

de um destino”. O olhar que regressa à Grécia é de tal tipo criador e criativo que ela sempre se 

mostra em sua renovada influência; ele vê nela não o modelo fixo de uma autoridade 

imutável, mas sua essência: essência que é doada por uma tradição; cuja doação só o é de fato 

quando uma época a ela se volta, e mesmo sem se reconhecer nela, ao menos a reconhece 
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como ideal a ser alcançado. É a perenidade de um destino que a Grécia apresenta quando se 

volta, seja em que época for, para seu nascimento. 

A origem não possui mais um aspecto fundador, mas instaurador, restaurador. 

Rememorada, essa origem ilumina o presente de uma época. Não se pode dizer que a 

memória e o que se rememora sejam ausentes; conforme Eudoro de Sousa, “o reparar-se na 

ausência é modo de se afirmar a presença. Em ab-s-entia e prae-s-entia está a entitas do que 

é, umas vezes envolvida e encoberta, outras, desenvolvida e desencoberta” (1995, p.32). Se 

passado significa o que não mais é, então a Grécia não é algo passado – que foi, fora ou era. 

Ela compõe o presente daquilo que se chama “Ocidente”, conformando uma comunidade de 

povos. O passado não passou, mas perpassa a atualidade como tradição e abertura a novas 

configurações. Nem a Grécia antiga nem o Ocidente podem ser compreendidos segundo as 

categorias de espaço e tempo, ainda que possam ser “descritos” a partir delas. A Grécia não é 

algo localizado em um espaço nem perdido em tempos idos. Como diz Eudoro de Sousa: 

“Cada período, na história universal da Cultura, caracteriza-se por sua imagem, pela sua 

presença, pela sua atualidade, refletida naquele passado que é o da antiguidade grega” (1981, 

p.7). A tradição é sempre renovada ante o presente. Há algo de “mais” na Antigüidade que os 

séculos ocuparam-se em selecionar, depurar e enriquecer. 

As épocas e seus eventos não pertencem somente a um irreversível processo histórico, 

mas tornam-se símbolos do repetível. Aquilo que foi e é significativo deve retornar 

permanentemente. Ele pertence à tradição da qual um homem, um povo, uma cultura 

participa. É a partilha comum de uma tradição que confere unidade à vida da cultura e à 

existência de cada homem. 

A origem está sempre por recomeçar. Ela é potência geradora. Pelo símbolo pujante 

que lega a uma comunidade de povos, a Grécia gera o Ocidente e será eternamente a sua 

antigüidade comum. O “eterno” significa em Nietzsche o que perdura; mais ainda, o que se 
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perpetua – no sentido de procriação. São as forças arcaicas, que perpassam no tempo os 

eventos, configurando seus modos, conferindo à realidade e à vida frescor e força juvenil. O 

eterno reproduz-se no tempo, e também dele emerge. O termo “produz” precedido pelo afixo 

“re-” significa um movimento de geração – que gera a partir de si um outro. “Reproduzir” é 

um movimento de proliferação, não como uma imitação idêntica do que antes foi produzido, 

mas como algo “re-novado” e semelhante às formas de outrora. 

Em sua “Nota do tradutor” aos Fragmentos finais de Nietzsche, Flávio R. Kothe 

sugere que se traduza o livro Die Geburt der Tragödie por O parto da tragédia: nas versões 

correntes – O nascimento da tragédia e A origem da tragédia –  

fica enfatizado apenas o modo de a tragédia ser originada, quando o 
fundamental é aquilo que se origina a partir da tragédia: em suma, o 
enfrentamento de estruturas fundamentais, uma revisão radical de todos os 
valores, um novo deciframento do real. (p.20) 

As transformações ocorridas na Grécia apontam para as transformações queridas no 

presente. Não é preciso ir tão longe quanto Kothe; basta entender-se o genitivo de O 

nascimento da tragédia como sendo a um só tempo objetivo e subjetivo. Importa tanto o que 

surge com a tragédia quanto seu próprio surgimento. 

Já no primeiro parágrafo, Nietzsche aponta o sentido de “Geburt” como procriação: da 

oposição entre a criação do figurador plástico e a criação não-figurada da música 

desenvolvem-se as artes e “através de um miraculoso ato metafísico da ‘vontade’ helênica, 

apareceram emparelhados um com outro [os impulsos] e nesse emparelhamento tanto a obra 

de arte dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática”. O contraste entre os impulsos 

apolíneo e dionisíaco é análogo à “dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde 

intervêm periódicas reconciliações” (NT, §1; p.27). 

Porque a compreensão do fenômeno da cultura e da civilidade gregas não se restringe 

ao horizonte espaço-temporal, ela pode transformar-se em uma crítica geral dos rumos 

assumidos pelo Ocidente. Vendo na Alemanha a “filha tardia” da Grécia antiga, Nietzsche 
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busca nesta um pensamento e um modo de vida pujantes, contrários aos de seus 

contemporâneos. Por isso, o filólogo clássico deve ser intempestivo, e é enquanto tal que 

Nietzsche concebe suas Considerações intempestivas: 

Apenas enquanto discípulo de tempos passados, sobretudo o grego, cheguei, 
como filho deste tempo atual, a experiências intempestivas. Ao menos pela 
profissão de filólogo clássico, devo poder permitir-me isto, pois não sei que 
outro sentido poderia ter a filologia clássica em nosso tempo senão o de 
atuar de forma intempestiva – ou seja, contra este tempo e, portanto, sobre 
este tempo e, espero, para a graça de um tempo vindouro. (CE II, “Prefácio”) 

A polêmica nietzschiana com a história estende-se de modo especial à filologia. As 

dúvidas de Nietzsche quanto a sua escolha profissional e a censura aos procedimentos da 

“tribo filológica” são demonstradas nas cartas a Erwin Rohde nos primeiros anos de 

magistério em Basiléia. A relação estabelecida com a Grécia pela filologia, em função de sua 

cientificidade, é firmada pela objetividade fria dos historiadores. Chegou-se a afirmar que 

quem não possui nenhuma relação pessoal com a imagem do passado e de admiração por ela é 

quem seria competente para descrevê-la. A indiferença passa por ser objetividade. Trai-se o 

espírito clássico quando não se divisa mais a Antigüidade como modelo a ser seguido. 

O filólogo tem o dever, segundo Nietzsche, de fornecer um outro horizonte à 

Modernidade e à cultura de seu povo; ele deve contribuir para a efetivação de uma cultura 

trágica. Não é apenas a referência explícita à Antigüidade que torna um tratado intempestivo, 

mas sobretudo, como assinala Rüdiger Safranski, o empenho de “transformar o antigo em 

algo novo, algo com futuro” (2001, p.45). Nietzsche pretende reavivar o clássico. A 

intempestividade do primeiro período está sempre vinculada à imagem de cultura que a 

Antigüidade grega fornece ao filósofo. Não sendo apenas uma postura crítica sobre a 

atualidade, o páthos intempestivo compõe o esforço compreensivo de Nietzsche. Trata-se, 

para ele, não apenas de refletir sobre a tradição na qual deve espelhar-se uma época, mas 

principalmente sobre a forma de encontrar e conter uma tradição. 
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Como a tradição pode doar uma outra perspectiva de porvir – que só pode se 

enraizar em uma atualidade? Nietzsche ocupou-se profundamente desta questão. A resposta, 

dada por ele no primeiro período, está diretamente vinculada ao sentido de temporalidade que 

faz do presente a abertura na qual passado e futuro são descobertos, e à idéia de repetição do 

mesmo impulso criador da origem. Sob tal perspectiva, a crítica da Modernidade não se reduz 

à denúncia, mas intenta contribuir com outros tempos que reencontrem o que de há muito vem 

sendo encoberto, trazendo um frescor jovial guiado pelo trágico. A ação acusadora das 

características mais próprias da cultura oitocentista, conjugada ao esforço de conquistar outros 

impulsos e outro caráter para a mesma, é inoportuna, extemporânea, intempestiva. 

Nietzsche estará sempre retornando ao passado para compreender sua atualidade, 

assim como compreende o passado a partir desta. A relação entre passado e presente, mantida 

pela interpretação, não se detém no regresso, mas tende ao futuro, deseja um porvir distinto 

daquele apresentado de modo mais patente pelas possibilidades presentes. O retorno ao 

passado mira o futuro, deseja a efetividade de certas alternativas adormecidas – determinadas 

presenças tornadas ausentes, encobertas na atualidade. Porvir, passado e presença perdem o 

caráter meramente cronológico tornando-se o palco das transformações, dos regressos, dos 

resgates e das novidades. 

Porém, a imagem da Grécia como uma espécie de modelo mítico para todo Ocidente é 

uma verdade parcial – como talvez sejam todas as verdades. É parcial porque lhe falta a 

referência aos outros “princípios” do Ocidente; falta-lhe a imagem dos romanos, dos judeus e 

dos cristãos: estas tradições contracenam com a grega, às vezes ao modo de combate, às vezes 

ao modo de incorporação. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche praticamente não as 

menciona e quando o faz é para contrapor-se a elas. A história contada por ele participa de 

uma muito maior, que põe em jogo a própria tradição ocidental. 
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A faculdade ativa do esquecimento impõe um horizonte à memória, determinando-lhe 

o que pode ou não, deve ou não, ser relembrado. Ao ser esquecimento deliberado, ao renegar 

à obscuridade certas origens patentes, a consciência traz à presença uma cultura e um modo 

de vida que não podem partilhar nem da mesma luz nem da mesma escuridão, em uma 

palavra, do mesmo horizonte daquelas origens. Para o jovem Nietzsche, rever a Grécia 

significa deixar de lado os judeus e os cristãos. Roma é um caso diferente, pois ela está ao 

lado da Grécia em contraposição à origem judaico-cristã; mesmo assim, seu esquecimento 

corresponde tanto à contraposição entre a Alemanha e a França, quanto a uma opção pela 

cultura em detrimento da civilização. Apesar disso, Roma não deixa de ser modelo para 

Nietzsche. O que aí está em questão é a tradição; como ela modela a memória e, 

inversamente, como a tradição é modelada por esta. 

A concepção nietzschiana de história é elaborada em prol de uma idéia de origem: a 

origem judaico-cristã forjou uma história, é preciso criar ou resgatar uma outra história, cuja 

origem é greco-romana: “a Antigüidade grega e romana [...] é o imperativo categórico 

concreto de qualquer cultura” (EE, V), os clássicos são “modelos de eterna atualidade” (HF). 

Nietzsche reclama a força da origem. Para os gregos, arkhé além de significar “princípio”, é 

também “domínio”, “predomínio”. Destarte, origem deve ser entendia como poder imperativo 

de efetividade, de dominar e direcionar o presente. 

1.2. O COMBATE DA CULTURA 

 

A intempestividade de Nietzsche aparece como exigência da consciência histórica, 

enquanto clara admissão de pertença a uma época: “todo presente é impertinente, atua sobre o 
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olho e o determina inclusive quando o filósofo não quer”; é preciso que lute com aquelas 

idéias que estão nele e, entretanto, não lhe pertencem propriamente, combatendo “a falsa 

aderência da tempestividade na intempestividade”, falsa porque imprópria (CE III, §3): “Que 

exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em si seu tempo, tornar-se 

‘atemporal’. Logo, contra o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o faz 

um filho de seu tempo” (CW, “Prólogo”; p.9). É desse modo que a Antigüidade torna-se 

modelo contra a Modernidade: compete a ela a missão de “libertar o homem moderno da 

maldição da modernidade” (EE, IV). 

Nietzsche nomeia as quatro polêmicas Considerações de “unzeitgemässe”. Elas foram 

chamadas aqui de “intempestivas”, pois o termo português guarda o sentido de um ímpeto que 

se faz agressivo contra uma presença. Em alemão, ele indica usualmente: “inoportuno”, 

“prematuro”, “algo que está fora de seu tempo”, “inatual”, “pouco atual”. Todos estes 

significados traduzem o caráter das Considerações: elas são fora de tempo – e não do tempo. 

Dirigidas à atualidade, não querem estar sujeitas a avaliações, procedimentos e preconceitos 

vigentes. Consoante Scarlatt Marton, os dois aspectos marcantes da filosofia nietzschiana, 

relacionados pelo adjetivo “unzeitgemäss”, são o combate e a distância (2001, p.31). 

Intempestiva é a relação mantida pela filosofia nietzschiana com o seu tempo: sem 

estar alheia a ele, dialoga com o presente, que, segundo Eudoro de Sousa, “não é instante 

pontual, mas a dilatada in-stância do ‘antes’ no ‘depois’ (repare-se que ‘antigo’ é o latino 

antiquus ou anticus, e que este deriva de ante)” (1981, p.98). O confronto com os traços mais 

acentuados do homem moderno, característica marcante do pensamento nietzschiano, inclui – 

de modo significativo – a polêmica com a visão da Antigüidade projetada por sua época. 

Enquanto filho de seu tempo, Nietzsche não pode deixar de ter uma consciência histórica da 

atualidade, e é esta que lhe provoca certa náusea. A consideração intempestiva dirige-se 

contra o presente e mira um outro horizonte; reflete sobre tempos mais vigorosos do que os 
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então efetivados e imaginados. Se intempestivo é tomar distância dos tempos atuais, quais são 

os seus aspectos mais marcantes? O que Nietzsche evita e mesmo abole em seus 

contemporâneos? O historicismo dos fatos, a idéia de uma teleologia da história e a falta de 

unidade de estilo encoberta por uma idéia de cultura. Cabem aqui algumas palavras sobre este 

último tópico, ao menos sobre a perspectiva do contraste entre cultura e civilização. 

O moderno Estado alemão que toma a “cultura” como um instrumento de sua própria 

exaltação, na medida em que a faz voltar-se para o desenvolvimento de uma personalidade 

livre que, ao mesmo tempo, seja autônoma e responda às regras e crenças desse Estado. O 

grande exemplo de civilização é o imperium romano, enquanto a Grécia permanece sendo 

modelo de cultura. 

A cultura grega não objetivava a formação de uma individualidade perfeita, mas 

visava o povo enquanto unidade concreta, isto é, enquanto comunidade; em seu âmago, gesta 

o gênio e geram-se suas obras de arte. Arte, costume, caráter e civilidade formam um único 

“organismo”, um estilo único e coerente. Na Modernidade, ao contrário, o que se encontra é o 

homem cindido entre interior e exterior; um conjunto de coisas diversas são reunidas na 

confecção de um modo de vida no qual os valores tendem ao desaparecimento – nada mais 

senão uma junção sem hierarquia. Tem-se um saber em torno da cultura e até um sentimento 

de cultura, mas não realmente uma cultura. Esta é o resultado de um processo de cuidado, de 

cultivo, que tem origem no seio de um povo – e não nas cabeças de eruditos: aquela idéia que 

se encontra, por exemplo, no otimismo hegeliano frente ao Estado e na crença, igualmente 

hegeliana, de correspondência entre realidade e racionalidade (CE I, §2). A eles Nietzsche 

costuma chamar de “filisteu culto”, que é o mesmo que dizer “bárbaro erudito”. Com o termo 

“barbárie”, ele assinala a diferença entre sua atualidade e os gregos: neles, a arte e a filosofia 

não estavam apartadas da vida partilhada. 
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O sentido com que a época de Nietzsche, incluindo-o, usa o termo “bárbaro” é já 

bastante distante daquele que tinha para o povo que criou, mas, de certa forma, algo se 

conservou: o sentido de ausência de cultura, isto é, de um ideal de formação do homem, em 

sentido amplo. “Bárbaros” era como os gregos designavam os povos que falavam sons do 

gênero de “bar-bar”, em vez de grego. Conforme Kitto, a diferença não repousa apenas na 

língua, e sim no fato de os outros povos não partilharem seu modo de pensar e viver. Apenas 

um outro povo tomou consciência de sua profunda distância em relação aos outros povos: os 

hebreus chamavam aos outros de “gentios”. Mas em nada se assemelham essas consciências. 

Para o hebreu, ela é uma noção racial e religiosa, enquanto para os gregos, ela repousa sobre a 

prática e o ideal de liberdade, vinculados à organização social e expressos em cultura 

(KITTO, 1990, p.12-13). A distinção entre heleno e bárbaro, relaciona-se à pólis, não apenas 

enquanto cidade-estado, mas enquanto povo e sentimento de um povo. Ela é resumida nas 

palavras de um grego, que exprimem o orgulho de seu povo e o temor de ser dominado: “os 

bárbaros são escravos; nós, gregos, somos homens livres” (apud KITTO, p.15). Esse apego à 

pólis, à sua organização político-social, é também a profunda admiração que os gregos tinham 

por sua cultura. Segundo Vidal-Naquet, “muitos gregos escreveram: torna-se grego pela 

educação, a paidéia, e não pelo nascimento. A Grécia se fez Grécia” (2002, p.37). Em resumo, 

a diferença dos gregos em relação a outros povos de língua e costumes bárbaros repousava na 

constituição da civilização e no cultivo de suas formas de arte e ciência. Parece não haver aí 

antagonismo entre civilização e cultura: uma impulsionava a outra. O Estado permitia o 

florescimento das artes e ciências e estas edificavam-no. Tal aliança, que parece ter ocorrido 

tão naturalmente na Grécia, não se dá mais na Modernidade. Ao contrário, o Estado moderno 

quer ter a cultura como serva. Aí se encontra a maior causa da barbárie moderna. Enquanto o 

Estado grego era para a cultura um companheiro de viagem deste amigo mais nobre e quase 

divino, e não um regulador e guardião de fronteiras, o Estado alemão deseja ser o mistagogo 
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da cultura, seu promotor, seu início e seu fim, pois obriga todos a seguirem seu objetivo de 

cultura universal e impõe seus fins como meta geral da cultura (EE, III). Nisso Nietzsche vê a 

generalização da postura hegeliana de exaltação à apoteose do Estado. Eis a contradição em 

que se encontra o atual espírito alemão com o espírito grego. 

A discussão sobre as diferenças entre o espírito moderno e a Antigüidade está presente 

em toda a obra nietzschiana, ainda que ela tenha um especial destaque em sua primeira fase; 

nesta, as conferências Sobre o futuro de nossas instituições de ensino traduzem melhor o 

contraste. A “cultura clássica” foi tomada como “cultura para a ciência”; porém não há uma 

coincidência entre ambas. Na verdade, o crescimento e amadurecimento da ciência no século 

dezenove estão vinculados a uma dupla corrente, presumivelmente promotora da cultura: por 

um lado, professa a cultura para todos e, por outro, exige a especialidade do saber; nas 

palavras de Nietzsche, a tendência de “ampliar e difundir o mais possível a cultura” e a de 

“restringir e debilitar a mesma cultura” (EE, I). Ainda que aparentemente contraditórias, pois 

enquanto uma tende à expansão, a outra pende para a restrição, essas correntes são igualmente 

detratoras da cultura; no Estado moderno uma é complemento da outra. Quando a cultura 

deve ser partilhada por todos, como ela pode permanecer ainda enquanto ideal? Sem valores 

distintivos, sem hierarquia, tudo se nivela e nada mais resta senão a barbárie. Precisamente aí 

se encontra o especialista, ele está no mesmo nível do vulgo, com exceção, é claro, em relação 

à sua própria especialidade. As duas tendências convergem para o jornalismo, pois ele reúne a 

disposição universalizante e o cuidado exagerado com os detalhes. Ambas constituem a 

democratização da cultura: todos devem pertencer ao movimento de fazer cultura e tudo é 

digno de atenção; qualquer um que se concentre em algo ínfimo e nele se especialize deverá 

ser chamado de “culto”. Tal é ainda a corrente atual daquilo que se costuma chamar “cultura” 

e pouca atenção dão os comentadores de Nietzsche à afirmação: “Que todo o mundo tenha o 
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direito de aprender a ler, eis o que com o tempo vos desgosta, não só de escrever, mas de 

pensar” (ZA, I, “Ler e escrever”; p.59). 

Há uma disposição geral da ciência em mesclar-se com o jornalismo e da erudição 

com a barbárie do gosto; a isto Nietzsche atribui um duplo motivo: a exigência cada vez mais 

acentuada de que todos escrevam e a de educar-se para a erudição e não para a cultura, além 

do espelhamento nos periódicos quanto ao tratamento vulgar da língua. O jornal preza pela 

clareza e por ser entendido por todos; nele não há mais um cultivo da língua. Contra este 

hábito, o professor Nietzsche apregoa o zelo pela língua materna: o cultivo da língua é o 

primeiro passo para uma cultura autêntica; ela é o “terreno natural e fecundo no qual podem 

apoiar-se todos os esforços culturais posteriores” (EE, II). A mesma tendência ao que se 

chamou de educação para a autonomia, a tendência crítica segundo a qual todos devem 

expressar suas opiniões, leva os jovens a empunhar a pena da crítica, antes mesmo de serem 

tomados pelo respeito e admiração pelas grandes obras do passado. Eis as conseqüências do 

pavor iluminista à tutela e de seu horror ao erro. E, entretanto, todos os grandes pensadores e 

artistas demoraram-se perto de seus mestres. Permanecendo afastados da Antigüidade, dos 

modelos por ela fornecidos, o jovem torna-se escravo do momento presente tal qual o 

jornalista, e acaba servindo apenas à moda. 

Segundo Nietzsche, não se pode esperar chegar aos clássicos senão pela língua 

materna – e por meio daqueles que cultivaram tal língua tanto quanto o saber sobre a 

Antigüidade, ou seja, os clássicos alemães, Goethe e Schiller, Lessing e Winckelmann. 

Nenhum deles foi filólogo. A relação que mantiveram com a Grécia foi a de homens 

apaixonados. Cabe atribuir a eles o poder de indicar ao alemão o caminho apropriado através 

do qual é possível retornar à Grécia; os grandes guias sob cuja tutela os jovens estudantes 

devem se colocar. Não é estranho que não haja verdadeira cultura clássica nos institutos de 

educação, pois eles não se fizeram esmerando-se nos clássicos alemães nem no cultivo da 
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língua materna. Não se trata meramente de um estudo da língua, e sim uma autodisciplina 

lingüística. As investigações lingüísticas costumam proceder segundo o método histórico-

erudito ao tratarem a língua como algo acabado e digno de análise, como língua morta, pois 

não vêem nem imaginam o vínculo da língua presente com a língua futura. Contudo, “a 

cultura começa precisamente desde o momento em que se sabe tratar o que está vivo como 

algo vivo” (EE, II). Se, por um lado, ensina-se durante anos as línguas grega e latina no 

Gymnasium, por outro, não se rende honrarias à própria língua. Queda-se, assim, também a 

compreensão dos idiomas clássicos e, logo, a da própria Antigüidade: 

Com um salto no vazio não se pode chegar nunca à Antigüidade: e, 
entretanto, todo o modo de tratar nas escolas os escritores antigos, todos os 
honrados comentários e as paráfrases de nossos professores de filologia não 
são outra coisa que um salto no vazio. (EE, II) 

Os filólogos iludem-se ao acreditarem na possibilidade de alcançar diretamente, sem 

nenhuma ponte, aquele mundo grego tão distante. Pelo mesmo motivo, Nietzsche reclama a 

necessidade de os alemães se dedicarem à tradução, pois com esta se beneficia também o 

sentido artístico da língua materna. 

Nietzsche chama a atenção para o esforço de compreensão que perpassa inevitável e 

preponderantemente a língua materna de quem deseja entender o outro – neste caso os 

antigos. Eis um bom exemplo do anacronismo necessário para compreender os tempos 

passados, pois estes aparecem segundo as preocupações atuais. Em vista de uma concepção de 

temporalidade, em que há um vínculo necessário entre antigüidade e atualidade, Nietzsche diz 

que “só poderia falar do futuro de [...] instituições de ensino no sentido de uma aproximação – 

o mais estreita possível – ao espírito ideal do qual procede” (EE, “Prefácio”). O passado, 

transformado em objeto de estudo, delimitado pela busca da verdade, dissecado pela 

objetividade, perde seu poder emancipador do presente. A ciência deseja livrar-se da 

perspectiva de promessa, enraizada na aceitação do passado como tradição; do mesmo modo, 

a filologia relega à obviedade a língua, nutriz de toda cultura. Essa objetividade é redutora: ao 
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divisar as obras de arte apenas como objeto de estudo, seu olhar não consegue mais 

contemplar sua inteireza – a verdade alcançada está comprometida.  

Nietzsche está discutindo os caminhos e descaminhos da filologia. A importância 

atribuída a ela não é mera opinião e desejo de um jovem filólogo; pertence à própria cultura 

alemã, e permite compreender melhor o direito de contribuir para um porvir distinto, 

reivindicado por Nietzsche enquanto filólogo clássico no início da segunda das Considerações 

intempestivas. Na reforma escolar prussiana do início do século dezenove, o latim e o grego 

ganham uma especial relevância no Gymnasium (equivalente ao antigo ginásio e segundo 

grau do ensino brasileiro). A partir daí a filologia desenvolve-se de um modo especial e com 

relevância nacional. Quando o estudo da Antigüidade é capturado pelo espírito científico e 

historicista, toda uma viva discussão sobre a tradição que opunha o paganismo clássico à 

corrente pietista – forte na Alemanha – tende a arrefecer-se (FREY, 2001). Em geral, os 

filólogos relacionam-se com a Grécia como se fosse um mero instrumento artesanal 

cotidiano; eles se importam apenas com a erudição, e, com isso, a Grécia fica em pedaços sob 

seus olhos; só resta-lhes essa obesidade erudita (EE, III). Discutir sobre o papel da filologia 

era travar um combate por qual ideal de formação e de cultura deveria mover a Alemanha, 

com o agravamento de inserir-se em uma época imediatamente posterior à guerra franco-

prussiana. 

Para Nietzsche, a guerra expôs, na Alemanha, ainda mais uma crise dos tempos 

modernos, e é em crise que o homem deseja e procura por outros rumos. Para esse professor 

de filologia clássica, aquilo que conduz os jovens, até então, ao cientificismo erudito é 

também indício de um renascimento da cultura e de um rejuvenescimento do espírito alemão, 

pois é uma atitude desesperada por algo que os conduza e confira sentido a seus feitos, enfim, 

mostre-lhes o que é digno de ser feito (EE, V).  
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A visão de mundo socrática está fadada ao fracasso e sua cultura já dá ar de cansaço. 

A fé em uma felicidade terrena e na possibilidade de uma cultura galgada no conhecimento 

científico passa de crença a uma exigência geral. Mesmo necessitando de uma classe escrava, 

a moderna cultura socrática repudia sua existência em nome de uma justiça universal; e “não 

há nada mais terrível do que uma classe bárbara de escravos que aprendeu a considerar a sua 

existência como uma injustiça e se dispõe a tirar vingança não apenas por si, mas por todas as 

gerações” (NT, §18; p.110; ver CP, “O estado grego”).  

O que encontra o jovem alemão ao retornar vitorioso da guerra franco-prussiana, 

trazendo como prêmio a liberdade de sua pátria? Segundo Nietzsche: “De regresso à 

Universidade sentiu, respirando dificultosamente, aquele sopro abafado e infecto, que 

gravitava sobre as sedes da cultura universitária” (EE, V). Havia aprendido na guerra a 

obediência e a disciplina, e agora encontra a liberdade acadêmica que rejeita o espírito dos 

grandes guias. É claro que a Universidade não mudara substancialmente durante uma guerra 

tão curta como foi a franco-prussiana. O jovem Nietzsche reencontra aquilo que já antes via. 

Trata-se de um recurso de retórica utilizado por ele para fins dramáticos. O apelo à guerra 

deve ser entendido pelo fato de que ela sintetiza e intensifica, enquanto ânimo, o otimismo 

dominante do tipo hegeliano. 

É também com uma referência à recepção da vitória em relação à cultura que 

Nietzsche começa a primeira das Considerações – David Strauss, o devoto e o escritor: “falar 

de vitória da formação e cultura alemã é um engano baseado em ter-se perdido na Alemanha a 

límpida idéia de cultura” (§1). Há perigo no ânimo do pós-guerra. Não se cultiva mais o 

espírito quando as ações e reflexões dirigem-se apenas à formação e consolidação do Império 

alemão (Reich). As quatro Considerações intempestivas atacam o otimismo estatal do pós-

guerra associado à ilusão de uma cultura alemã superior; elas desejam expor o risco dessa 

euforia promover o conformismo e desestimular a procura por formas mais elevadas de 
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cultura. Parte considerável de O nascimento da tragédia ocupa-se desta questão (ao menos a 

partir da décima oitava seção). Ao retornar e recuperar-se das seqüelas da guerra, Nietzsche 

entrega-se com afinco à feitura de seu primeiro livro, cujos problemas foram meditados sob os 

muros de Metz, na batalha de Wörth (1871). 

A menção à batalha de Wörth consta no posfácio de O nascimento da tragédia – 

“Tentativa de autocrítica” – e no capítulo dedicado a este livro em Ecce homo. Ela possui um 

caráter mais simbólico do que simplesmente factual: há um conflito muito mais ardente e 

importante do que aquele assistido por Nietzsche na guerra. Ele está sendo travado no interior 

da própria cultura alemã. Nesse tipo de batalha não é possível portar-se apenas como 

contemplador, há de ser participante: “Ah! O sortilégio dessas lutas é que quem as olha 

também tem de lutá-las!” (NT, §15; p.96). As observações de Nietzsche sobre a Grécia 

participam do combate da cultura. O passo de assumir sua teoria como atuante, em vez de 

simplesmente ostentar-lhe como verdadeira, é um passo decisivo da consciência 

perspectivista. Contudo, isso não explica por que Nietzsche havia refletido, sob os estrondos 

dos canhões na guerra franco-prussiana, em tão estranhos problemas, que o conduziram a 

formulações filosófico-filológicas tecidas no livro, nem a urgência de suas ponderações, 

segundo sua avaliação. Qual o vínculo entre a guerra da qual participara e os problemas dos 

quais surgiu O nascimento da tragédia? Qual a importância em investigar as origens da 

tragédia naquele preciso momento? Em suma, que “lição” a Grécia deixa para a atualidade 

alemã? 

Parece não haver outra resposta além de o teatro ser a maior forma de celebração e 

cultivo, não apenas da vitória dos gregos sobre os persas, mas sobretudo do espírito grego. 

Com a vitória das cidades-estado gregas, afirma-se a cultura e sua arte mais nobre vê-se 

responsável pela condução do povo – especialmente de Atenas, afinal a tragédia grega é ática. 

Por suas origens e natureza, o teatro expressa a íntima “vontade helênica”, atando qual um 
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feixe o povo grego. A tragédia é um fecho de vitória da pólis e de sua cultura trágica, agora 

edificada sob o signo de liberdade garantida pelo Estado. Hegel sintetiza tal aliança com uma 

recordação: “nesse dia da vitória, reuniram-se os três maiores trágicos da Grécia: Ésquilo 

lutou e ajudou a conquistar a vitória, Sófocles dançou nas comemorações da vitória e 

Eurípides nasceu” (1999, p.215). Pouco importa que Hegel não indique a fonte e que o fato 

descrito seja, segundo pesquisas posteriores, irreal, pois sua realidade é de outra ordem: a 

imagem pertence à tradição grega, é uma descrição de como os gregos interpretavam seus 

acontecimentos (e a si mesmos), neste caso, a vitória em Salamina em relação ao teatro – 

enquanto expressão da liberdade conquistada –, e, mais especificamente, em relação às obras 

de Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Esta ordem canônica já está forjada na época de Aristófanes. 

Isto significa não somente o reconhecimento da elevada arte dos três em relação aos outros 

tragediógrafos, mas também que o povo reconhece-se em seus gênios. Os atenienses viveram 

a pólis triunfante em Maratona (490 a.C.) e em Salamina (480 a.C.), mas no fim sua cidade 

estava destruída; deviam erguer novamente os templos e refazer a vida. Além disso, era 

preciso atar uma tradição prestes a esvair-se; era inclusive necessário “curar-se” daquelas 

guerras: “O povo dos Mistérios trágicos é o que trava batalhas contra os persas e, por sua vez, 

o povo que concluiu aquela guerra tem a tragédia como necessária beberagem curativa” (NT, 

§21; p.123). Esta é a única menção direta às guerras médicas feita por Nietzsche em O 

nascimento da tragédia – e também nas obras publicadas do primeiro período. Não se pode 

querer compreendê-la tão rápido. 

A idéia de uma natural aliança entre civilização e cultura na Grécia é defendida por 

Nietzsche, por exemplo, em Sobre o futuro de nossas instituições de ensino. Contudo, ela 

apresenta parcialmente sua postura frente à relação entre o teatro ático e as guerras médicas. 

Outra perspectiva aparece em esparsas anotações, entre 1869 e 1875. 
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Nietzsche anota que o espírito grego deve perecer após as guerras médicas, sua 

“vontade” foi quebrada, seu “instinto tornou-se extravagante e arrogante”: “O elemento 

fundamental, o pequeno Estado fervorosa e ardentemente amado [...] foi superado naquela 

guerra” (KSA, VII, 2[6]). A grandiosidade da vitória foi proporcional à altura do risco. 

Depois dela, Atenas impõe sua soberania a um grande número de póleis, o que, como se sabe, 

culmina na guerra do Peloponeso (431-404 a.C.): Liga do Peloponeso contra Liga de Delos. 

Esparta contra Atenas. Gregos contra gregos. Ésquilo já havia perecido e, com ele, estava 

também perdido um tempo – no sentido mais amplo possível. Sófocles e Eurípides continuam 

encenando. É já o período de Sócrates; ele próprio participa duas vezes da guerra, para depois 

ver sua cidade vencida pelos espartanos. Logo a seguir virá o império macedônio de 

Alexandre Magno. A Grécia deixou de ser Grécia – é o que Nietzsche quer dizer; e mais, 

deve-se conceber uma Atenas e uma Grécia sem aquelas guerras: “É preciso imaginar quando 

este governo [espiritual de Atenas] ainda não existia. Ele não foi necessário, ele apenas 

tornou-se necessário como conseqüência das guerras médicas, i. é, só depois que se mostrou o 

poder físico e político” (VIII, 6[27]). A tragédia é o último suspiro daquele elevadíssimo 

helenismo grego, perdido para sempre: “Na realidade, a tragédia helênica é apenas o presságio 

de uma cultura mais elevada: ela foi o derradeiro extremo que o helenismo podia chegar, 

também o mais elevado. Este grau foi o mais difícil a ser conseguido. Nós somos os 

herdeiros” (VII, 5[94]). Para Nietzsche, os alemães vivem retroativamente as transformações 

pelas quais passou a Grécia, tendo a guerra franco-prussiana como marco equivalente às 

guerras médicas, e são eles os herdeiros daquela reforma interrompida na Grécia, cujo 

esplendor é anunciado pelo teatro esquiliano. Tal reforma já teve início com a filosofia e a 

música alemã. Assim Ésquilo ressurge no final de O nascimento da tragédia. 

Difícil determinar a amplitude do significado das guerras médicas no pensamento 

nietzschiano e o quanto elas interferiram no destino da tragédia e da Grécia, tal como 
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Nietzsche o vê. A própria imagem dos persas precisaria ser notada. Lembra-se – e apenas de 

passagem: Nietzsche elege um nome persa para compor seu livro mais querido. Um dos 

motivos que depois apresenta para ter escolhido Zaratustra como seu personagem já está dito 

em 1874: “Como os persas foram educados: atirar com o arco e dizer a verdade” (VII, 34[9]; 

ver ZA, I, “Dos mil e um fins”; EH, “Por que sou um destino”, §3). Nietzsche afirma ainda: 

“Teria sido muito mais feliz se fossem os persas, e não os romanos, a tornarem-se senhores 

dos gregos” (VIII, 5[94]). Não se trata de uma simples consideração e não pode ser tomada de 

forma banal. Aí está reunida a ambigüidade do Ocidente, que se fez e refaz com as constantes 

crises: procura de suas origens e afirmação de suas tradições, acompanhadas de um 

movimento de evasão de si. 

Se nos fragmentos póstumos escuta-se a desarmonia entre Estado e cultura, de um 

modo geral ela permanece silenciosa nas obras tornadas públicas entre 1872 e 1876, ao menos 

no sentido de um antagonismo radical e não meramente contingente, mas não se diga que a 

idéia não transparece; ela está exposta, principalmente, na relação entre o filósofo e o Estado 

na terceira das Considerações intempestivas. E não se trataria disso também o silêncio quanto 

a Pisístrato, guardado em O nascimento da tragédia? Não basta dizer que a história aí contada 

é do âmbito da arte, pois é, ainda mais, a história do desenvolvimento da cultura ocidental, 

nem que suas considerações são de ordem estética, pois se estendem a uma concepção 

metafísica geral remetida à própria história – e não se trata em absoluto de Nietzsche 

desprezar a política. Lendo-se o “Prefácio para Richard Wagner”, pode-se argumentar, e com 

razão, que o filólogo escreveu como se fosse um diálogo com o músico; logo, uma série de 

reflexões sobre o tema tratado não poderia compor o livro. Não haveria, porém, tragédia ática 

sem a tirania de Pisístrato. Foi provavelmente ele o organizador das Dionisíacas Urbanas e, 

certamente, quem instituiu a encenação das tragédias na festa; sob seu governo, por volta de 

533, Téspis dirige uma peça. O silêncio quanto a este último é evidente – pouco se sabe sobre 
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ele e não interessa a Nietzsche contar uma simples história do teatro e de todas as personagens 

envolvidos nela – porém quanto a Pisístrato e à política de um modo geral é preciso especular: 

trata-se já da suspeita daquela desarmonia expressa a partir de Humano, demasiado humano: 

“A pólis grega era excludente, como todo poder político organizador, e desconfiava do 

crescimento da cultura entre seus cidadãos; [...] a cultura se desenvolveu apesar da pólis” 

(VIII, §474; p.256). Veja-se, por exemplo o que ocorreu aos gênios gregos de diversas 

espécies: 

Drácon, Clístenes, Miltíades, os dois Címon, Temístocles, Aristides, 
Alcibíades, Timóteo, Trasíbolo, são sucessivamente exilados. Demétrio é 
condenado à morte. Efialtes é degolado, Nícias também, ou forçado ao 
suicídio. Fócion, Filopêmen, são envenenados. Demóstenes, posto a ferros. 
Essa fúria homicida e persecutória exerce-se também sobre os poetas e os 
artistas, não apenas contra os estadistas. Hesíodo é assassinado. O exílio 
tanto atinge Alceu quanto Teógnis, tanto Xenofonte quanto Heródoto. O 
próprio Fídias é proscrito, como Tucídides e talvez Ésquilo. Sócrates tem de 
beber cicuta. Anaxágoras, Platão, Lísias, fogem de Atenas para não serem 
exilados. Aristóteles também, a fim de evitar ser condenado à morte. 
Eurípides, ao que parece, foi despedaçado por megeras. (FAURE, 1990, p. 
132) 

E, entretanto, sem a proteção e o cuidado, sem as garantias do Estado, como poderia a 

cultura florescer? Sem civilização, a sociedade permaneceria circunscrita ao ambiente 

doméstico, familiar (CP, “O estado grego”).  

Há uma contraposição entre civilização e cultura – talvez se possa dizer, ao modo de 

uma cruel dialética na qual há uma ameaça mútua e sem a qual elas não existiriam. Apesar 

disso, Nietzsche explora uma harmonia entre elas – que pode ser encontrada na Grécia. É 

preciso mantê-la em mente, ao menos enquanto possibilidade; ou, do contrário, como seria 

crível um Estado conduzido pelo teatro wagneriano, tal como ele imaginava, esperava e 

apostou? Que desafio, fundar um Estado sobre a música: os gregos não apenas tinham 

compreendido o que isso significa, mas o exigiram (CE IV, §5)! O teatro grego foi, por algum 

tempo, aquela “beberagem curativa” contra a tendência de desmitologização, de afirmação de 

uma educação puramente estatal e da dissolução do helenismo grego, em suma, resistência de 
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uma jovialidade exemplar, altiva e espantosamente afirmativa. E não se deveria imaginá-lo, 

inversamente, como a instituição da qual ressurgiria – e não na qual resistiria – o mito e a 

educação, a força e o caráter propriamente germânicos? 

A importância da Grécia para a atualidade de Nietzsche reside em ser guia para uma 

renovada cultura trágica, inclusive porque vive de modo análogo a passagem entre duas 

formas diferentes de existência, mas inversamente: nela encontram-se “todas aquelas 

transições e lutas”: “Nisso vive em nós a sensação de que o nascimento de uma era trágica 

tivesse significado para o espírito alemão apenas um retorno a ele mesmo [...] o regresso à 

fonte primeira de seu ser” (NT, §19; p.119-120). Nesta referência indireta às guerras médicas 

vê-se a aposta em redirecionar a história da cultura, que na própria Grécia havia sofrido uma 

guinada, tornando então importante e urgente a reflexão sobre o teatro grego no período da 

guerra franco-prussiana. Nietzsche anuncia, em O nascimento da tragédia, a renascença de 

um germanismo grego, e isto significa afirmar os gregos frente aos romanos e os alemães 

frente aos franceses: encontrar a Grécia “sem a andadeira de uma civilização românica” é 

afirmar uma tradição puramente germânica (§19). A Revolução Francesa via-se como 

República romana, enquanto Napoleão, imperador romano. Havia entre os alemães uma forte 

influência francesa, patente, por exemplo, no fato de Leibniz escrever boa parte de sua obra 

em francês e na corte de Frederico o Grande ser freqüentada por Voltaire e espelhar-se no 

modelo francês. Querer ver a Grécia além da recepção romana é uma questão filológica, mas 

a ciência filológica é uma criação alemã, além disso, nenhuma ciência está alheia a seu tempo. 

O complemento necessário ao que aqui foi dito seria expor os motivos pelos quais 

Nietzsche crê no renascimento de um helenismo grego, no retorno ao trágico depois da 

“derrocada” do socratismo, pois tais motivos não se podem reduzir a uma guerra entre 

civilizações. Contudo, a imagem nietzschiana da Grécia e do teatro, agora descrita, é 

demasiado estranha e pouco exposta, a ponto de necessitar uma explicação: por que o teatro 
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não é a arte mais elevada, porém a mais elevada que a Grécia poderia alcançar? Por que a 

vitória dos gregos é também a ruína de seu caráter? 

A resposta a tais questões está relacionada à concepção de agón (disputa) como prática 

e princípio formativo do povo grego, descrita em “A disputa de Homero”, um dos Cinco 

prefácios para livros não escritos. Aí Nietzsche apresenta um dos traços que considera 

distintivo dos gregos: eles transformaram a luta sanguinária pela existência e pelo poder – 

sempre acompanhada da crueldade do vencedor – em uma instituição de cultura e civilização; 

fizeram dessa a mola propulsora de seu desenvolvimento, motivo de orgulho e de 

congregação; pense-se, por exemplo, nos concursos das grandes festas gregas (das 

Termópilas, de Olímpia etc., incluindo as Dionisíacas Urbanas em Atenas), destas 

participavam representantes de toda a Hélade. E, ao contrário, para ter-se uma idéia daquela 

brutalidade entre rivais transfigurada pela Grécia, própria do mundo pré-homérico, pense-se 

na desmesura de Aquiles que, guardando no peito o rancor pela morte de seu amigo dileto, 

Pátroclo, lança-se com ira sobre Heitor e, após chacinar os troianos que se impuseram entre 

ele e a morte de Heitor, conseguindo finalmente seu objetivo, ultraja o corpo de seu oponente. 

Na outra atitude de Aquiles está seu caráter propriamente grego: ele oferece prêmios aos 

vencedores dos jogos em homenagem a Pátroclo (Ilíada, XVIII-XXIV). Não se deve achar 

com isso, porém, que os gregos abandonaram por definitivo aquela crueldade mais antiga, 

mas sim que seu espírito se fez em combate com ela – os cantos de Homero atestam. 

Para expressar a dualidade entre essas duas espécies de luta, Nietzsche relembra o 

começo do poema Os trabalhos e os dias de Hesíodo (vv. 11-26; 2002, p.21-23): 

Não há origem única de Lutas, mas sobre a terra  
duas são! Uma louvaria quem a compreendesse,  
condenável a outra é; em ânimo diferem ambas.  
Pois uma é guerra má e o combate amplia,  
funesta! Nenhum mortal a preza, mas por necessidade,  
pelos desígnios dos imortais, honram a grave Luta.  
A outra nasceu primeira da Noite Tenebrosa  
e a pôs o Cronida altirregente no éter,  
nas raízes da terra e para homens ela é melhor.  
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Esta desperta até o indolente para o trabalho:  
pois um sente desejo de trabalho tendo visto  
o outro rico apressado em plantar, semear e a  
casa beneficiar; o vizinho inveja ao vizinho apressado  
atrás de riqueza; boa Luta para os homens esta é;  
o oleiro ao oleiro cobiça, o carpinteiro ao carpinteiro,  
o mendigo ao mendigo inveja e o aedo ao aedo. 

Esta tradução é de Mary Camaro Neves Lafer e não uma versão da tradução feita por 

Nietzsche. As diferenças entre as duas são em geral banais, com exceção de uma que merece 

ser mencionada: para Nietzsche, a mais antiga e filha da Noite é a má Éris, e não a boa. É 

irrelevante determinar aqui quem tem razão. O importante é o fato de Nietzsche acreditar – 

com ou sem razão – na precedência da grave Luta. Eis a conquista propriamente helênica: ao 

impor medida aos impulsos mais antigos e característicos do homem, pois este não está 

distante nem se distingue da natureza em seu caráter terrível, ao instituir práticas inibidoras da 

hýbris, o grego desenvolve a cultura – cria para si uma segunda natureza: o cantor (aedo) 

procura o cantor para combater; ele imita aquele que lhe sendo superior é tomado como 

modelo e, entretanto, deseja ser ainda melhor do que o melhor. Os versos de Hesíodo indicam 

que este tipo de rivalidade, de ódio fidalgo, está difundido entre os gregos em todos os 

sentidos; inveja e cobiça salutares que devem deter-se apenas diante dos deuses: é inclusive 

afronta e sacrilégio ser tão belo quanto os deuses, como mostra o destino de Narciso, cuja 

beleza distava de todos os homens, e também o de Psiqué, para não falar dos mais desditosos. 

A disputa própria do espírito grego, ao contrário “de uma selvageria do ódio e do desejo de 

aniquilamento”, aparece como forma de determinar a medida e, portanto, evitar a hýbris 

mortal. É também graças a ela que o heleno atava seu desejo à realidade; ao contrário dos 

modernos, sua ambição circunscrevia-se nos limites do alcançável, e aí encontrava sua 

liberdade. 

Naquilo que repudiava Heráclito e o fez desejar a morte de todos os efésios adultos, ou 

seja, o fato de terem banido Hermodoro, seu melhor homem, dizendo: “nenhum de nós será o 

melhor; mas se alguém o for, então que seja alhures e entre outros” (frag. 121; 1980, p.135) – 
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Nietzsche vê uma instituição reguladora – o ostracismo –, a qual é depois formalizada na 

política, com o exílio daqueles que se tornam nocivos à pólis, especialmente por seu poder 

político: 

elimina-se aqueles que sobressaem, para que o jogo da disputa desperte 
novamente: [...] supondo que, em um ordenamento natural das coisas, há 
sempre vários gênios que se estimulam mutuamente para a ação, assim como 
se mantêm mutuamente nos limites da medida. É este o germe da noção 
helênica de disputa: ela detesta o domínio de um só e teme seus perigos, ela 
cobiça, como proteção contra o gênio – um segundo gênio. (CP; p.81) 

A disputa como prática e instituição é expressa de diversos modos pelos testemunhos 

gregos. Um fragmento de Heráclito resume: “De todas as coisas a guerra [pólemos] é pai, de 

todas as coisas é senhor; a uns mostrou deuses, a outros, homens; de uns fez escravos, de 

outros livres” (frag. 51; 1980, p.83). Guerra, luta, combate, disputa, discórdia; éris, pólemos, 

agón: na contenda, o grego se fez grego: “Todo talento deve desdobra-se lutando, assim, 

ordena a pedagogia popular helênica” (CP; p.81). Burckhardt e Nietzsche são os primeiros a 

chamarem a atenção para este aspecto da cultura grega: o seu caráter agonal. 

Com as guerras médicas, porém, tal instituição desaparece em certos níveis, a ponto de 

comprometer a própria integridade grega. O grande herói Miltíades, não encontrando mais 

nenhuma grandeza equiparável à sua, desonra a si ao apelar para a honra concedida por 

Atenas, em função de sua participação singularmente exemplar na batalha de Maratona: sem 

informar o território que pretendia invadir, pede-lhe naus, homens e dinheiro, prometendo 

fortuna; e tudo por uma contenda pessoal com Lisagoras de Paros. A sacerdotisa de Deméter 

Tesmôforos leva-o, na ilha de Paros, a invadir o terreno sagrado da deusa, interdito aos 

homens. Tomado pelo pânico, ao tentar fugir, fere o joelho. Volta a Atenas sem tesouros e, se 

não fossem seus amigos, ele teria sido condenado à morte, sem nem sequer poder defender-se, 

tamanha a dor infligida pela ferimento. Morre em estado deplorável com gangrena. Que triste 

sina: “uma morte ignominiosa selou uma carreira heróica de modo a obscurecê-lo por toda a 

posteridade” (CP; p.85). Se a primeira guerra com os persas já fora capaz de provocar tal 
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desmesura a seu herói, o que dizer da vitória em Salamina e do desfecho na Platéia? Atenas 

deixa de ser uma característica pólis grega ao impor-se como guardiã da Grécia e tornar-se 

seu centro espiritual: subjuga seus aliados de guerra e repreende exemplarmente as rebeliões; 

logo em seguida será sua vez de responder a Esparta. Esta também quedará pela soberba que 

outrora havia conduzido os persas ao fracasso. À hýbris sucede a decadência, “para provar 

que, sem inveja, sem ciúme e ambição de disputa, tanto a cidade grega como o homem grego 

degeneram” (p.86). 

É a esse período conturbado que pertence a tragédia. Com Agatão, jovem 

contemporâneo de Eurípides, já não há mais “tragédia ática”, propriamente falando. Segundo 

um dito de Aristóteles na Poética, ele já não sente mais a necessidade de recorrer ao mito e 

inventa inclusive os nomes em suas intrigas. Se não precisa mais evocar o passado, que 

tradição ainda resta para Agatão? A dos grandes poetas, os quais ele toma como referência e 

modelo e com os quais rivaliza; mas onde se pode encontrar o elo que vincula todas as 

dimensões das quais o povo participa e que o constitui enquanto tal? Ele está perdido. 

Atentando-se para o dito de Aristóteles, entende-se que está perdido tanto para o poeta quanto 

para o povo: 

Pelo que não é necessário seguir à risca os mitos tradicionais donde são 
extraídas as nossas tragédias; pois seria ridícula fidelidade tal, quando é 
certo que ainda as coisas conhecidas são conhecidas de poucos, e contudo 
agradam elas a todos igualmente (IX, 1451b 19-26; 1973, p.451). 

Algo havia mudado de um modo radical e, a partir de então, o espírito helênico 

propriamente grego desfalece. Os instintos liberam-se e – sem amarras – restou a anarquia. 

Sócrates percebeu nisso o ocaso de Atenas e tentou detê-lo. O problema – um dos grandes 

problemas do Ocidente – está no princípio ao qual recorre para dominar e hierarquizar os 

instintos: o autoconhecimento. A razão e a ciência reivindicam o direito de conduzir a vida. O 

sentido da máxima do deus Apolo transfigurou-se, não diz mais respeito àquela distância 
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ético-estética entre os mortais e os imortais, mas sim à moral fundada na consciência e na 

lógica (CI, “O problema de Sócrates”). 

Nietzsche recusa-se, apesar disso, a ver os rumos da tragédia apenas como históricos. 

Enquanto modelo, ela é sobre-histórica. A partir do papel desempenhado pela música em sua 

metafísica, Nietzsche pode considerar a tragédia como presságio de uma cultura mais elevada: 

“O ritmo na poesia comprova que o elemento musical ainda vivia no cativeiro” (KSA, VII, 

5[94]). Quando, porém, uma estética racional impõe regras à criação artística, aquela cultura 

não pode mais nascer em solo grego, a música dionisíaca juntamente com a consideração 

trágica do mundo sucumbem. Aí repousa o amargo destino do Ocidente: “O helenismo 

enfraquecido, romanizado, realçado, tornado decorativo, e depois, como cultura decorativa, 

aceito como aliado pelo cristianismo enfraquecido, divulgado com força entre os povos 

incivilizados – isto é a história da cultura ocidental” (VIII, 6[14]). 

Após um tão longo período, no qual o dionisismo grego estava desaparecido, na 

Alemanha ressurgem homens trágicos com seus sons e pensamentos – assim, pelo menos, 

considera o jovem Nietzsche. 

1.3. PROMETEU DESAGRILHOADO 

 

Como transpor a realidade presente rumo a uma realidade futura que traduza mais 

límpida e vigorosamente o ideal de educação, formação e cultura, em uma palavra, de 

paidéia? Como erguer sobre essa realidade decadente uma realidade gloriosa, fazendo com 

que certos germes presentes desenvolvam-se? É pela ação da memória e da imaginação, da 

contemplação e da compreensão, da criação e da educação que determinadas potências 
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obscuras no presente podem emergir e conduzir o espírito ao esplendor – Nietzsche diria, ao 

seu próprio destino. Mas, não se pode imaginar realizar tal façanha sem os seus deuses do lar 

(NT, §23); a elevação do povo através da cultura deve estar galgada na tradição. Cultura não é 

tradição, porém, sem esta, não se ergue nenhum ideal formativo. Há um trecho de Sobre o 

futuro de nossas instituições de ensino que sintetiza a tradição à qual Nietzsche se vincula, 

defendendo como necessária orientação para o espírito germânico. 

Devemos nos manter apegados ao espírito alemão que se manifestou na 
Reforma alemã e na música alemã, e que demonstrou – com a extraordinária 
audácia da filosofia alemã e com a fidelidade do soldado alemão, 
experimentada nos últimos tempos – essa força resistente, hostil a qualquer 
aparência, de que podemos esperar, todavia, uma vitória sobre a 
pseudocultura da “época atual”. (EE, II) 

Entre estas referências, a Reforma é a mais bizarra de todas, mas as outras não deixam 

de ser estranhas às idéias nietzschianas, além do que são movimentos dificilmente 

harmonizáveis. Entre elas, o único elemento evidentemente comum é sua origem nacional. Na 

imagem fornecida pelo excerto, falta apenas o Romantismo, um dos principais responsáveis 

pelo movimento nacionalista alemão – talvez mesmo o principal; também é o mais 

solidamente relacionado ao primeiro período da filosofia nietzschiana e que dificilmente pode 

ser assinalado como estranho. 

Tendo a oportunidade de rever O nascimento da tragédia, quatorze anos após a 

primeira edição, Nietzsche prefere escrever uma “Tentativa de autocrítica”. Neste posfácio 

tardio, ele critica aqueles movimentos (antes tomados como orientadores, agora encarados 

como “contaminações”), pois deseja mantê-los distante do cerne do livro. Os vínculos e 

reverências, com exceção do Romantismo, não são estranhos apenas a seu pensamento 

posterior, elas o são no próprio tempo em que Nietzsche os admite. Ele podia não ter 

consciência de todos os aspectos conflitantes com seus propósitos e pensamentos, mas estava 

ciente de muitos deles; ele prefere não dar atenção a tais diferenças. Defender determinados 

modelos, ser influenciado ou deixar-se influenciar por eles, não significa nem uma aceitação 
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irrefletida nem uma apropriação puramente consciente. Tais vínculos, as referências e 

influências, não são nem arbitrários nem sem sentido; eles encontram seu tino na idéia de 

tradição: o que ela, enquanto tal, promete. Retorna-se, assim, à questão: Como tal tradição 

pode doar uma outra perspectiva de porvir? E, mesmo: o que é tradição? Até aqui se falou 

tão-só da vitória na guerra contra a França, cabe agora precisar as outras referências: na 

Reforma, a postura de Lutero; na filosofia, Kant e Schopenhauer; na música, o teatro de 

Wagner; quer dizer, o sentido segundo o qual se aproximam da meta da filosofia nietzschiana: 

como elas apontam para o iminente ressurgimento da cultura trágica. 

Lutero é criticado posteriormente por Nietzsche, porque havia se rebelado contra o 

Renascimento, e assim perpetuado o medievalismo, provocando a Contra-Reforma, “um 

cristianismo católico defensivo”: ele restabelece a Igreja quando esta havia se tornado sede da 

Antigüidade não-cristã. Com isso, Lutero impossibilita “a plena junção do antigo com o 

moderno”: “Se não se acaba com o cristianismo, serão os alemães que terão culpa” (HHI, V, 

§237; AC, §61). Nestas palavras, escuta-se uma mudança de natureza quanto à escolha e à 

meta, não mais orientada, pura e simplesmente, a favor do espírito alemão. Sem Lutero seria 

possível falar de nacionalismo alemão? De povo alemão? Não existia uma língua alemã antes 

de Lutero. Ele também contribuiu para a formação da cultura, por exemplo, com a fundação 

de escolas, estudos de línguas clássicas e música: tudo para o homem poder desenvolver seu 

Beruf, que quer dizer tanto “profissão” quanto “vocação” – um homem educado pode melhor 

responder ao chamado divino (BORNHEIM, 1978, p.78). Se, por um lado, é possível dizer 

que o propósito de Lutero em nada diminui sua contribuição para cultura, por outro, no seio 

da formação dessa cultura é forçoso encontrar a proliferação do propósito segundo o qual se 

desenvolveu. O jovem Nietzsche não aceita este amálgama entre movimento e meta, ele 

pretende redirecionar seu curso. 
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É Lutero quem chama atenção para o fundo irracional do divino, para as forças 

irracionais constituintes e criadoras da realidade: isto está no espírito alemão, determina toda 

sua concepção de mundo e filosofia, afora talvez a Aufklärung, que é o movimento menos 

germânico de todos; como diz Gerd Bornheim, não se trata apenas de um princípio cujo 

desenvolvimento seria o Romantismo, afinal “a cultura alemã é basicamente romântica”; 

Lutero o realça e fortalece (1978, p.77). Com a Reforma, a Alemanha isola-se por dois 

séculos, para depois ressurgir como povo, frente aos outros povos, afirmador de seu espírito e 

de seu corpo, de sua diferença e, de algum modo, de sua superioridade, tal como se isolara 

durante longo tempo a Grécia antes de Homero para tornar-se Grécia. 

O jovem Nietzsche não se prende nem ao cristianismo nem às metas de Lutero, mas ao 

modelo de força e determinação deste homem, expressos nas palavras dele, anotadas por 

Nietzsche em seu caderno: 

eu não tenho nenhum trabalho melhor do que a ira e o zelo: pois se quero 
pensar, escrever, orar e pregar bem, então devo estar irado, aí se refresca 
todo meu sangue, minha compreensão torna-se aguçada e abranda todos os 
protestos e pensamentos irritados. (KSA, VIII, 6[33]) 

Se não se encontra mais tarde, na obra nietzschiana, comentários honrosos a Lutero, 

isto se deve a uma escolhe de origem – da tradição e da cultura fundadas por esta origem. De 

certo modo, também é tal o motivo da cisão com Wagner. É possível fechar os olhos ao 

cristianismo em prol de uma unidade do povo alemão? A resposta à questão separa 

considerações de Nietzsche e suas afeições em períodos de sua vida e obra. Em parte, as 

críticas posteriores de Nietzsche a Kant e a Schopenhauer, como aos demais filósofos, dizem 

respeito à recusa da tradição cristã – incluindo aqueles que contribuíram, de um modo ou de 

outro, com ela, dentre os quais, Sócrates e Platão são os exemplares pré-cristãos. 

Em Kant, Nietzsche vê reconquistada a idéia de limite do conhecimento própria dos 

filósofos pré-socráticos. Tal idéia, todavia, ao ser conquista da Modernidade, e mais 

especificamente do Iluminismo, está vinculada a uma espécie de teoria do conhecimento e à 
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garantia da verdade. Enquanto essa é um triunfo da razão, a concepção grega de limite não é 

propriamente uma idéia, pois é “instintiva”: ela refreia a ciência, não em limites 

metodológicos, mas sim no tempo da vida – em sua presença; para os gregos, urgia viver o 

que pensavam. A ciência moderna, iluminista, empenha-se em descobrir uma imanência – 

uma lei intrínseca, quer seja da natureza, da história ou da razão: “A ciência como tal recusa-

se a reconhecer qualquer realidade sobrenatural ou trans-histórica” e a filosofia, algo além dos 

limites da razão (CASSIRER, 1997, p.270). Como é possível, então, que justamente Kant 

possa ter apontado para o fundo obscuro e tenebroso da vida? A pergunta mais precisa seria: 

quais as razões de um combatente da Aufklärung destacar Kant como filósofo trágico? 

Os impulsos que movem a Kant e a Nietzsche são contrários. Ortega y Gasset, que foi 

durante muito tempo um kantiano, faz um tipo de distinção que sintetiza tal antagonismo: há 

dois impulsos gerais, o de saber e o de não errar. O primeiro pertence ao grego – ao homem 

guerreiro; o segundo pertence ao moderno – ao burguês, este se imagina ameaçado a todo 

instante e precisa proteger-se de tudo (1952, p.70-77). Os filósofos gregos eram políticos, mas 

isto não significava submissão à pólis; Kant, ao contrário, é um homem da Universidade, 

submetido às vontades do Estado e que adquire racionalmente uma fé religiosa (CE III, §3). 

Nisto ele não pode ser modelo para Nietzsche, mas sim Schopenhauer. Este se afasta da 

Universidade, não subordina seu pensamento à vontade do Estado, nem assume a 

religiosidade cristã. Por outro lado, o que dizer do orientalismo, da ascese e do pessimismo 

próprios de sua filosofia? É ela que fornece a Nietzsche as bases metafísicas para pensar a 

história dos fenômenos culturais em sua radicalidade. Schopenhauer coloca no centro da 

filosofia a própria discussão sobre o valor da existência. Apesar de sua avaliação não coincidir 

com a de Nietzsche, sua filosofia equivaleria para este à de Empédocles – assim como a de 

Kant à dos eleatas –, pois reencontra na natureza a contradição originária e, ao reconhecer o 

fundo irracional da existência, exige o saber trágico: isto é o decisivo para Nietzsche. Mas 

 



 64

quanto a Kant, pergunta-se como ele pode ter se enganado tanto. Não se trata propriamente de 

um engano. Ele havia se desesperado da verdade com Kant e esperava que o mesmo 

acontecesse com os outros. A verdade, porém, é que nem mesmo o próprio Kant sentira dessa 

maneira suas descobertas. 

Ao referir-se às filosofias de Kant e Schopenhauer como sendo uma sabedoria trágica 

expressa em palavras, Nietzsche imagina-se como continuador desta. De certa forma, insere-

se em um projeto, se não kantiano, ao menos capaz de aceitar determinados pressupostos e um 

certo direcionamento da filosofia kantiana, através da leitura enviesada de Schopenhauer. Ele 

não simplesmente adota a diferença entre coisa em si e fenômeno, mas a medita em seu 

próprio horizonte reflexivo. O caso mais explícito é o ensaio de 1873, Sobre verdade e 

mentira no sentido extramoral. Quanto a O nascimento da tragédia, Nietzsche parece 

colocar-se entre o idealismo ao modo de Schelling e o criticismo de Kant; uma confusão já 

presente em O mundo como vontade e representação de Schopenhauer – e que guarda suas 

bases no diálogo que o Idealismo romântico mantém vividamente com Kant; no caso de 

Schelling, em especial com a Crítica do juízo, a reflexão sobre o vínculo entre arte e natureza 

e a própria concepção de gênio. Por fim, em Kant e Schopenhauer procede-se uma 

desconfiança quanto à lógica e opera-se uma separação entre pensar e ser. No último está o 

reconhecimento da irracionalidade da natureza, da qual participa o homem. O conhecimento 

levado a seus limites encontra o trágico da existência – e acaba por exigir a arte, inclusive 

para poder suportar tal saber (NT, §15). Esta arte, correspondente àquele saber, Nietzsche a 

escuta em Wagner. 

As reflexões de Nietzsche sobre a Grécia e sobre sua relação com a Alemanha não se 

centraram apenas no desenvolvimento do teatro trágico. No sentido de algo que devém, o 

projeto de estabelecimento de uma cultura trágica depende, para ele, também da ciência, do 

cultivo da língua e do estudo dos clássicos; mas é o teatro que se sobressai como trágico. Aí 
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Nietzsche encontra Wagner! Em duas cartas de diferentes épocas, uma de Wagner para 

Nietzsche e outra de Nietzsche para Peter Gast, pode-se ter uma medida daquela amizade e 

inimizade. Calo-me para deixar estes homens falarem em toda clareza que convém ao dirigir-

se a amigos, para lembrar as palavras do Prometeu de Ésquilo: “Dir-te-ei claramente tudo que 

queres saber, sem o envolver em enigmas, em termos simples, como é justo falar entre 

amigos” (1990, p.124). 

Eis a carta de Wagner (do início de 1870; Correspondência com Wagner, p.54-55): 

Caro Amigo! 

É uma maravilhosa consolação poder trocar cartas deste gênero! Não tenho 
ninguém com quem possa discutir assuntos tão seriamente como consigo – a 
única exceção. Deus sabe o que faria sem vós, os dois! Quando após um 
período de profundo desânimo volto ao meu trabalho, fico muitas vezes de 
bom humor, simplesmente porque não posso compreendê-lo e sou, por 
conseguinte, obrigado a rir-me disso. Em tais ocasiões, a razão de tudo isto 
surge-me como um relâmpago, mas, para tentar analisar este sentimento e 
procurar exprimi-lo em termos de “sabedoria socrática”, seria necessário 
tempo infinito e a eliminação de todas as outras minhas tarefas. Divisão de 
trabalho é uma boa coisa. Você, por exemplo, podia assumir uma grande 
parte, de fato metade de meus objetivos e (talvez!) assim, cumprir o seu 
próprio destino. Pense só na triste figura que tenho feito como filólogo e no 
feliz fato de que você esteja aproximadamente nas mesmas condições em 
relação à música. Se você tivesse decidido ser músico, teria sido, mais ou 
menos, aquilo em que eu me teria tornado se me tivesse, persistentemente, 
agarrado à filologia. Sendo assim, a filologia exerce sobre mim uma grande 
influência; de fato, como um complemento de primordial importância, guia-
me mesmo na minha capacidade como músico. Por outro lado, você 
permanece filólogo e permite que a vida seja dirigida pela música. O que 
agora digo é sentido muito seriamente. De fato, foi você próprio quem me 
deu a idéia do círculo indigno em que um filólogo de profissão é condenado 
a mover-se no tempo presente e certamente aprendeu comigo algo de todo o 
refugo matemático entre o qual o músico absoluto (mesmo sobre as 
circunstâncias mais favoráveis) é obrigado a desperdiçar o seu tempo. Agora 
tem oportunidade de provar a utilidade da filologia, ajudando-me a efetuar a 
grande “renaissance” em que Platão abraçará Homero, e Homero, imbuído 
do espírito de Platão, se tornará, mais do que nunca, o verdadeiramente 
supremo Homero. 

Estes são só pensamentos fortuitos que me ocorrem, mas nunca tão 
esperançosos como desde que tenho tão marcada preferência por si e nunca 
tão claramente – e (como vê) nunca tão sedento de expressão – como desde 
que nos leu os seus Centauros [O drama musical grego e Sócrates e a 
tragédia]. Por conseguinte, não duvide da impressão que o seu trabalho me 
produziu. Um desejo muito sério e profundo se despertou em mim, cuja 
natureza será também clara para si, pois, se não partilhar do mesmo desejo, 
nunca será capaz de o realizar. 
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Mas devemos conversar sobre tudo isto. Por conseguinte – penso – em 
resumo, deve vir a Tribschen no próximo sábado. O seu quarto, a “Galeria”, 
está pronto e “a chaminé está também à sua disposição” – por outras 
palavras: até à vista! 

De todo coração, 

Seu, 

R.W. 

E eis um trecho da carta de Nietzsche (19 de fevereiro de 1883; Epistolário, p.182): 

Estive alguns dias muito enfermo, chegando a inspirar sérios temores aos 
que me hospedam. Já vou melhorando e creio que a morte de Wagner tenha 
sido o alívio mais decisivo que podia ser-me concedido agora. Foi muito 
duro ter de ser durante seis anos adversário daquele a quem mais se venerou, 
e eu não era suficientemente rude para isso. Ultimamente tive de defender-
me contra um Wagner envelhecido e senil. Pelo que representa o verdadeiro 
Wagner, quero ser, como várias vezes o disse a Malwida, em muitas coisas 
seu herdeiro. Em minha viagem do verão passado vi que Wagner arrebatara-
me todos os homens sobre os quais pudera eu pensar em influir na 
Alemanha, e que começava a fazer-lhes compartilhar a estéril inimizade de 
sua velhice. 

Na carta de Wagner a Nietzsche transparece quase tudo sobre a relação entre estes 

homens: a amizade; os dias de Tribschen; o compromisso firmado pela arte e pela cultura; o 

papel de cada um nesse compromisso; o reconhecimento mútuo das competências em áreas 

distintas; a crença em um “renascimento” germânico através da união de tais competências; a 

revolta quanto às exigências indignas que se faz ao artista e ao pensador. Destes diversos 

aspectos, um interessa em especial, um que, a bem dizer, resume os outros: o “renascimento”. 

Na conferência Nietzsche e Wagner: o sentido de uma ruptura, Gerd Bornheim 

defende que a discussão entre Nietzsche e Wagner era sobre o sentido do mundo ocidental; 

logo, tal diálogo foi um equívoco, pois é na divergência quanto a esse sentido que se encontra 

o cerne da discordância entre ambos: a origem para Nietzsche está na Grécia e para Wagner 

ela é cristã. Em todo teatro wagneriano não há uma peça de inspiração grega; sua referência 

vem da Idade Média, mais precisamente, dos mitos germânicos medievais. Se a Grécia tem 

algum significado para Wagner, não é algo relevante, é meramente intelectual, deve-se à 
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importância que a Alemanha dava à Grécia e, talvez, até à influência de Nietzsche. Logo, a 

referência de Wagner a Homero e Platão não tem nada a ver com um renascimento do espírito 

grego, é uma analogia a ele próprio e a Nietzsche, ao papel que devem cumprir. De certo 

modo, é uma analogia apropriada, desde o papel desempenhado por Nietzsche na filosofia até 

aquele pretendido por Wagner, conforme aponta um filólogo francês: 

se Homero era o bardo primitivo do povo grego, cada povo (pensava-se) 
tinha direito ao seu próprio Homero. [...] Essa busca de uma poesia das 
origens se estendeu por toda Europa. Assim, Richard Wagner mesclou uma 
canção de gesta do século XIII, a Canção dos Nibelungos, com outros 
poemas de origem escandinava para escrever e por em música O anel dos 
Nibelungos, ressuscitando assim o espírito de Homero e o da tragédia grega 
para fazer com eles uma epopéia das origens germânicas. (VIDAL-
NAQUET, 2002, p.123) 

O fato de Wagner querer desempenhar um papel similar ao de Homero e ao dos 

trágicos gregos não o transforma em um helenista nem diz que seu modelo de cultura era o 

grego, como o é para Nietzsche. Restaram a estes amigos tão-só a vivência da arte e o papel a 

ela delegada? A coincidência de suas concepções sobre a música, a dança e o teatro? 

Certamente é importante, sem ela não haveria tal amizade. Isso, porém, não é suficiente para 

Nietzsche poder esquecer uma questão tão fundamental quanto à da raiz do Ocidente. Aqui 

reaparece a questão sobre Lutero: assim como o cristianismo abrigou e divulgou o 

Renascimento, um movimento antimedieval, e, dessa forma, propagou a Antigüidade não-

cristã, também os mitos germânicos vinculados ao cristianismo podem dar lugar a uma 

concepção e uma mitologia não-cristã. 

Dirão que, naquele compromisso entre os dois, sempre coube a Nietzsche um papel de 

seguidor. De fato, Nietzsche fez muitas concessões a Wagner e, deste último, não se sabe de 

nenhuma. Também é certo que à distância se reflete melhor do que diante de uma presença 

cativante. Sempre se pensa com muita galhardia sobre alguém quando se é amigo. Contudo, 

isso em nada muda o que Nietzsche segue: é a seu próprio ideal e não necessariamente a 

Wagner. Aqui é importante o que se escuta dele a treze anos de distância, no trecho da 
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segunda carta. Nietzsche visava o público de Wagner. Ele não desejava ser como 

Schopenhauer, um cavaleiro solitário. Em solidão não se pode provocar nenhum renascimento 

da cultura, é necessário ao menos uns cem homens daquele tipo que fizeram o Renascimento 

italiano (CE II, §2). Deve-se apreender o sentido daquela outra “renaissance” proposta por 

Nietzsche. 

É digna de nota a imagem que aparece na capa da primeira edição de O nascimento da 

tragédia. Trata-se de uma figura desenhada por Leopold Rau. Nela aparece a imagem de 

Prometeu desagrilhoado, tendo aos pés a águia abatida por Héracles. Essa imagem resume o 

compromisso de Nietzsche para com Wagner, tanto quanto o “Prefácio para Richard 

Wagner”, mas o “diz” ainda de modo mais condensado, forte e preciso. É como se nela 

estivesse contido o vínculo entre a Grécia de Ésquilo e a Alemanha de Wagner, tal como 

aparece no livro, quando Nietzsche compara a origem do homem segundo o mito judaico com 

o prometéico; este remete à tragédia do gênio. Entenda-se o que aqui significa “tragédia”: as 

tragédias esquilianas eram, em geral trilogias: Ao Prometeu agrilhoado, a única que 

atravessou os tempos, seguia-se Prometeu liberto e, provavelmente, Prometeu porta fogo. 

Segundo o mito, Prometeu é o benfeitor dos homens, foi ele quem lhes doou a fonte de todos 

os seus bens, o fogo, símbolo de toda cultura nascente, enquanto ele próprio, Prometeu, é a 

insígnia do gênio que não se submete ao poder tirano e sofre de modo viril as dores advindas 

de sua afronta. 

Justamente a imagem pintada e cantada por Ésquilo em seu Prometeu figura como 

sendo o mito fundador da humanidade do homem, mito dos povos árias que exprime, tanto 

para o grego quanto para o alemão (ao menos para Nietzsche), a mesma significação 

característica que o mito da queda adâmica tem para os semitas. Porém, enquanto a lenda 

semita fala do pecado original como sendo “produto” da ilusão mentirosa, da sedução, da 

curiosidade e da cobiça, o mito prometéico fala de um pecado ativo e confere ao sacrilégio 
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original, através do qual o homem torna-se propriamente humano (em glória e sofrimento), 

uma dignidade titânica (igualmente em glória e sofrimento), como expressa Prometeu, 

dirigindo-se a Hermes, no drama de Ésquilo: “Tem por certo que não trocaria a minha 

desgraça pela tua servidão. Sinto-me melhor em estar subjugado a esta rocha do que se fosse o 

fiel mensageiro de Zeus” (1990, p.133-134). Dignidade tal restituída e resumida nos versos do 

Prometeu de Goethe: 

Aqui, sentado, formo homens 
À minha imagem 
Uma estirpe que seja igual a mim,  
Para sofrer, para chorar,  
Para gozar, para alegrar-se 
E para não te respeitar,  
Como eu! 

A essência deste saber, Nietzsche a explica ao acabar de citar tais versos: “O homem, 

alçando-se ao titânico, conquista por si a sua cultura e obriga aos deuses a se aliarem a ele, 

porque, em sua autônoma sabedoria, ele tem nas mãos a existência e os limites desta” (NT, 

§9; p.68). Uma façanha tão grande deve ser vista como sacrilégio, mas nem por isso o grego é 

conduzido à ascese, à espiritualidade e ao dever como no caso dos judeus. Ao contrário dos 

judeus e dos cristãos, cuja oposição entre os valores bem e mal constitui a base de sua 

mitologia, de sua crença e moral, os gregos consagram a triunfante existência dos deuses 

olímpicos para além do bem e do mal. Que distância marca os povos regidos pelo espírito da 

música daqueles governados pela idéia de dever perante uma unidade criadora concebida 

moralmente! Na música, Nietzsche encontra o principal paralelo entre seu povo e o grego. 

Lembra-se de um aforismo do Crepúsculo dos ídolos: “Sem a música, a vida seria um erro. O 

alemão imagina até Deus a cantar” (“Máximas e dardos”, §33). Nisto, ele via em sua 

juventude o fundo dionisíaco do espírito alemão, análogo ao grego, pois, como disse Ateneo, 

“parece que a antiga sabedoria grega estava especialmente vinculada à música” (14, 632c; 

COLLI, 1998, p.95). Para este, contudo, tal fato devia-se a pensarem “que o melhor músico e 
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o sábio por excelência era, entre os deuses, Apolo, e entre os semideuses, Orfeu”, enquanto 

para Nietzsche, o deus da música, por excelência, é Dionísio – e é deste que nasce um tipo de 

sabedoria, reclamada por ele para sua atualidade. 

Não apenas a sabedoria advém do espírito da música, afinal a pólis grega guarda 

também com este uma íntima relação. No teatro de Wagner, Nietzsche pensa ver o efeito 

plasmador da música e espera “fundar o Estado sobre a música, o que os antigos gregos não 

só haviam compreendido, como o exigiram” (CE IV, §5). No tempo de Pisístrato, o teatro não 

possuía a relevância que passa a ter com Ésquilo, ele era ainda objeto de diversão, não 

propriamente de educação em sentido amplo. Mais do que o teatro grego, interessa a 

Nietzsche a Grécia de Ésquilo. 

Talvez a mais significativa expressão que traduz o vínculo entre a pólis e o teatro, no 

século quinto antes desta era, encontre-se, conforme se diz, no epitáfio de Ésquilo composto 

pelo próprio poeta: apenas uma modesta referência à sua participação na batalha de Maratona. 

Ainda que modernamente pareça estranho o silêncio quanto à sua arte, a referência apresenta 

de forma concisa e ideal o que o tragediógrafo representou para seu povo, ele torna-se seu 

condutor neste outro tempo, após as guerras médicas. Aristóteles já dizia que “os personagens 

da antiga tragédia não falam retoricamente, mas sim politicamente” (apud JAEGER, 1994, 

p.285). A política pertence ao povo grego, até sua arte é política: “No que concerne à altura 

solar de sua arte, temos que definir os gregos a priori como ‘os homens políticos em si’” (CP, 

“O estado grego”; p.53). 

Para aqueles que estão acostumados a tudo converter em histórico e social, será muito 

difícil aceitar que o grego viu em seu teatro trágico o responsável tanto pelo esplendor quanto 

pela decadência da pólis. A idéia de um teatro nacional, perseguida por Goethe, Schiller e, 

posteriormente, por Wagner tem como espelho aquela relação antiga entre arte, povo e 

Estado. A arte não estava apartada da vida partilhada pelos gregos, ao contrário, enraizava-se 
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no mais profundo de sua tradição; ela elevava esta vida, ela exigia tal elevação – e é neste 

sentido mais amplo de educação, isto é, como cultura, como ideal, que se pode entender o 

caráter educativo da arte. Ela congregava os impulsos dispersos, conferindo-lhes uma 

organicidade. Por outro lado, a tragédia – sua configuração e importância – foi possível pois 

havia unidade de estilo de um povo. Quando esta unidade desaparece, quando a tradição se 

esvai em modernidade, o teatro que dela nasceu deve perecer: a força da qual brotou a 

tragédia, e que a um só tempo esta regou, está estilhaçada em interesses individuais e 

mesquinhos, tal como já se encontra em Miltíades. O teatro de Ésquilo buscou conter um 

tempo e um modo de ser que se esvaia. Mas ele não consegue mais responder a tempo à crise: 

ele chegou tarde demais. Nele encontra-se uma resposta distinta da oferecida por Sócrates. 

Nietzsche crê encontrar em Wagner o mesmo tipo de resposta de Ésquilo. Ele esperava de seu 

teatro a conquista daquela unidade grega garantida com a arte, afinal o grego surge enquanto 

tal a partir dos poemas de Homero: “Nele, pela primeira vez” – como diz Jaeger – “o espírito 

pan-helênico atingiu a unidade da consciência nacional e imprimiu o seu selo sobre toda 

cultura grega posterior” (1994, p.84). 

Homero é o gênio do povo grego, ele continua uma tradição ao cantá-la em sua 

recriação poética, ao mesmo tempo em que promove a cultura, convertendo a tradição em 

ideal de formação. Ésquilo é, por assim dizer, um Homero trágico, tomado pelo impulso 

dionisíaco, e Wagner é este Ésquilo que retoma a tradição através da música. Em uma época 

em que a vida cotidiana da burguesia encontra-se transposta ao teatro, apenas para sua 

diversão, Wagner resgata os mitos de seu povo. 

O modo especial como Nietzsche encerra a última das Considerações intempestivas 

resume aquilo que até então foi dito sobre a relação entre passado e futuro, o modo como ela 

acontece enquanto tradição: “o que Wagner será para este povo: [...] não o visionário de um 

futuro, como por acaso pode nos parecer, e sim intérprete e transfigurador de um passado” 
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(§11). O porvir não pode ser criado por uma utopia de justiça e bondade, não será nenhuma 

nova Idade de Ouro; ele enraíza-se no mais próprio de um povo. Isto é tradição: 

reconhecimento e destino. Sendo o passado que perpassa o presente, é uma promessa de 

realização: a tradição ata os fios da antigüidade com os do porvir. 

Tradição é promessa! Assim, Nietzsche reconhece na vitória, na Reforma, na filosofia 

e na música alemãs o destino de seu povo e da sua cultura. Exigir através de escritos ou da 

arte que também reconheçam tal destino significa converter associações imaginadas em 

símbolo do povo. O desafio de Nietzsche é o de realizar a tradição: fazer com que a cultura e 

o povo germânicos tornem-se o que eles mesmos são. Nisto cumpre à Grécia apontar o rumo: 

apenas ela precede a Alemanha em grandeza na relação entre músicos e povo.  

Assim como a tradição não se converte pura e simplesmente em cultura, um ideal 

formativo só pode brotar verdadeiramente quando enraizado. Sem raízes, resta, é verdade, um 

outro tipo de ideal – o iluminista. 

Nietzsche não poderia anunciar um renascimento da cultura trágica com o teatro de 

Wagner se não houvesse para este já um caminho, o qual continua e eleva: “a música alemã, 

[...] seu poderoso curso solar, de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner” (NT, §19; 

p.118). Mais ainda, é necessário que haja também uma recepção a esta renovada música 

dionisíaca: um grande acontecimento exige também a grandeza de seus contempladores (CE 

IV, §1). A música exige uma espécie de vivência e percepção do mundo. 

 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2. 

A HISTÓRIA DE UM PARTO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apolo coroado de hera; Baco, o adivinho. 

ÉSQUILO, frag. 86. 
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2.1.  DIONÍSIO E APOLO 

 

É bem conhecida uma história relatada por Heródoto (I, 30-31). Creso recebeu Sólon 

em seu reino e, após mostrar-lhe toda sua fortuna, indagou quem seria o mais feliz, esperando 

ser apontado como tal, pois assim julgava a si próprio. Sólon, porém, disse que era o ateniense 

Telos: – Sua cidade era prospera, teve belos e excelentes filhos, possuiu uma fortuna sólida e 

morreu bela e gloriosamente por Atenas. Em segundo lugar? Clêobis e Bíton de Argos. Além 

de fortuna suficiente, ambos saíram vitoriosos de jogos atléticos. Por ocasião de uma festa de 

Hera, sua mãe deveria ser levada ao templo por uma parelha de bois. Como estes demoravam 

e o tempo apertava-se, os dois puxaram o carro por cerca de oito quilômetros até o templo. Os 

argivos felicitaram-nos pelo vigor e as argivas parabenizaram a mãe por ter dado à luz a tais 

filhos. Repleta de alegria, a mãe rogou para seus filhos as maiores benções. A deusa atendeu 

sua súplica e fez com que Clêobis e Bíton não acordassem mais depois de terem dormido no 

templo.  

Essa história guarda uma sabedoria antiga – sabedoria que Nietzsche deseja resgatar – 

quanto à relação do homem com a finitude e ao próprio valor da vida, marcada entre os 

gregos pela distância da divindade: a diferença essencial entre os homens e os deuses gregos 

está na imortalidade destes e na mortalidade daqueles. Nietzsche, todavia, não conta tal 

história. Ele deve lembrar uma outra história para falar do deus Dionísio e de sua relação com 

o deus Apolo. 

Sileno, preso pelo rei Midas em seus jardins, cujas rosas de sessenta pétalas exalam 

mais e mais encantadores aromas, é forçado a falar sobre o que era mais preferível ao homem. 

Então, anuncia a sabedoria terrível de seu mestre Dionísio: 

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me 
obriga a dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo 
é para ti inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois 
disso, porém, o melhor para ti é logo morrer. (NT §3; p.36). 
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Sileno expressa diretamente o saber trágico da unidade primordial, isto é, da 

indiferença a que toda individualidade está fadada a sucumbir; aí se expressa uma concepção 

da vida finita (bíos) em relação à vida infinita (zoé), “a vida em geral sem caracterização 

ulterior”, cujo rei é Dionísio, o senhor da vida e da morte: 

Bíos não se opõe a thánatos de modo a excluir thánatos. Ao contrário: a uma 
vida característica corresponde uma morte característica. Uma tal vida de 
fato se caracteriza pelo modo como deixa de existir. [...] É zoé que faz com 
thánatos um contraste exclusivo. [...] Zoé é a vida considerada sem adscrição 
de qualquer característica e experimentada sem limitações. (KERÉNYI, 
2002, p.XIX) 

A própria existência é uma hýbris. 

Que significaria para o indivíduo reconhecer a cada dia, a cada instante, sua existência 

e a existência mesma como vazias de sentido? Como nada além de um rapto do 

indiferenciado? Constatando que por isso deve padecer e, ao fim, perecer, ele não se 

identificaria com Prometeu desditoso, agrilhoado a um rochedo e dilacerado por uma águia? 

Como dignificar a existência e erguer uma cultura sobre tal pessimismo, sobre tal verdade 

paralisante? É preciso que surja um Héracles para libertar-lhe a imaginação e permitir que a 

ferida de seu fígado regenere-se. 

Diante da agreste sabedoria de Sileno, de sua terrível e cruel compreensão da finitude, 

o homem – o homem grego com sua propensão para apreender esses enigmas da existência – 

precisou da proteção lenitiva da ilusão apolínea. Para que a vida mostrasse-se digna de ser 

vivida e mesmo querida, o povo grego agarrou-se a Apolo e ao artístico mundo dos deuses 

olímpicos. No estádio apolíneo, o homem une-se à existência de tal modo que mesmo o 

lamento de um Aquiles no Hades converte-se em hino de louvor à vida; agora se tem como 

máxima o inverso da sentença de Sileno: “a pior coisa de todas é para ele morrer; a segunda 

pior é simplesmente morrer um dia” (NT, §3; p.37; ver Odisséia, XI, 488-491). Mesmo que 

reconheça o caráter ilusório deste mundo em que vive, sofre e alegra-se, o homem o afirma: 

“Isto é um sonho, mas quero continuar sonhando!” (NT, §1; p.29, §4; p.39). 
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O Dionísio epidêmico, errante e estrangeiro, cujas características eram sexualidade e 

brutalidade desenfreadas, foi combatido graças à coesão deste povo, que repousava sobre 

laços de sangue, língua, sacrifícios e cultos comuns, cuja unidade Apolo configura em 

civilização. A mesura apolínea expressou-se em todos os níveis da cultura e civilidade gregas: 

na arquitetura e na escultura, na poesia e no mito, na retórica e na lógica, na ética e na vida 

pública. Sobre a exigência de comedimento e autoconhecimento constrói-se a pólis. Apolo 

funda o Estado contra a desmesura e o titanismo bárbaros, contra o arrebatamento dionisíaco: 

o grego dionisíaco tinha necessidade de se tornar apolíneo: isso significa 
quebrar sua vontade de descomunal, múltiplo, incerto, assustador, em uma 
vontade de medida, de simplicidade, de ordenação a regra e conceito. O 
descomunal, o deserto, o asiático, está em seu fundamento: a bravura do 
grego consiste no combate com seu asiatismo: a beleza não lhe foi dada de 
presente, como tampouco a lógica, a naturalidade do costume, – ela foi 
conquistada, querida, ganha em combate – ela é sua vitória. (KSA, XII, 
14[14]; VP, §1050; Os pensadores, p.402) 

Apolo, em suma, protegeu o grego daquele impulso à orgia que se materializou, nos 

diversos povos e tempos, em festas de uma desenfreada licença sexual, em que se alcançava 

“aquela horrível mistura de volúpia e crueldade” (NT, §2; p.33). Entregues à manía (loucura), 

em êxtase, os homens apresentavam-se indistintamente perante o deus Dionísio; quedam-se 

em farrapos os laços sociais. Dionísio era indiferente à pólis; ele não distinguia as diferenças 

sociais de classe, sexo e idade. Uma passagem das Bacantes de Eurípides lembra tal 

característica do deus, mas o faz numa obra em que Dionísio exige ser reconhecido pela pólis, 

pela cidade e pelo povo de Tebas. O velho sábio Tirésias diz a Cadmo: 

Dirão que da velhice não me envergonho 
Ao ir dançar, coroada a cabeça de heras? 
Pois não distingue o deus quem o jovem 
E quem o velho se é preciso dançar, 
Mas de todos deseja ter honras 
Comuns, nem quer distinguir louvores. 
(vv. 204-209; Eurípides, 1995, p.59) 

Que outra coisa se entoa nos poemas homéricos! Neles Dionísio raramente aparece; 

ainda que seja filho de Zeus, ele não pertence ao panteão olímpico (Ilíada, IV, 130-140; XIV, 
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325; Odisséia, XI, 325; XXIV, 74). Aliás, Dionísio será sempre um deus estranho ao panteão. 

Não é, todavia, por seu quase absoluto silêncio em relação ao deus do vinho que a poesia 

homérica é apolínea, e sim pela serenidade transpirada em seus versos, na qual imperam a 

ilusão apolínea e os joviais deuses olímpicos. Para Nietzsche, a cultura começa com a vitória 

de Apolo sobre o titanismo da natureza humana. Tal vitória é cantada nos mitos gregos: o 

herói sofre por sua desmesura. Eles reinterpretam toda tradição e existência passada dos 

gregos, até mesmo o titanismo da natureza, a partir das exigências apolíneas. 

Pode-se ver o espírito formador apolíneo sobretudo na arquitetura e na escultura. A 

perfeição do Discóbolo de Míron, da primeira metade do século quinto antes desta era, ainda 

resiste em réplica romana e o impacto sobre o povo grego, cuja sensibilidade para o belo foi 

sempre exaltada, adivinha-se pela história segundo a qual o realismo de seus bronzes era 

tamanho que as vacas mugiam ao ver a bezerra esculpida pelo artista na Acrópole de Atenas. 

O Discóbolo é um belo exemplo. Nele o equilíbrio e a serenidade estão, a um só tempo, 

celebrados. No instante crítico que separa dois movimentos, o que conduziu o disco até o 

limiar de ser lançado e o do próprio lançamento, neste instante não se vê uma sombra de 

tensão, tão límpida é a face do atleta. O corpo parece não ultrapassar o limite de uma 

circunferência imaginária. Tudo está em ordem! Tudo exalta a medida! 

Ao mesmo, e de modo ainda mais evidente, assiste-se na arquitetura dórica, na qual se 

expressou não só o espírito plástico grego, mas, segundo Nietzsche, a maior recusa ao 

dionisíaco: “É na arte dórica que se imortalizou essa majestosa e rejeitadora atitude de Apolo” 

(NT, §2; p.33). Inicialmente os templos sequer possuíam esculturas. Com ou sem elas, eles 

transmitem equilíbrio entre a solidez do mármore e o requinte do espírito criador, harmonia 

entre o conjunto e os elementos que o compõem, alcançada graças à proporção entre base, 

coluna e entablamento (cobertura) – harmonia presente também em cada um desses 

elementos. Onde no alto encontram-se esculturas, elas estão subordinadas à ordem 
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geométrica, à unidade dos templos dóricos em sua expressão de completude: nada parece 

faltar-lhes e nada se quer acrescentar-lhes. Os templos celebram a perenidade e a visão. Nos 

mitos esculpidos evidencia-se a vitória dos deuses olímpicos sobre todas as espécies de 

monstros. Provavelmente foi isso que levou um musicólogo moderno, citado por Nietzsche 

(DM), a dizer: “Se um milagre houvesse soprado vida às figuras marmóreas da disputa entre 

Atena e Posídon do frontispício do Partenon, haveriam falado, sem dúvida, em linguagem de 

Sófocles” (G. Westphal, Geschichte der alten und mittelalterlichen Musik). Com isso, deve-se 

já supor que toda a resistência de Apolo a Dionísio não o bane da Grécia, mas, ao contrário, 

confere-lhe um caráter propriamente grego. Atualmente, é comum ressaltar a tensão 

contemplada no mármore altaneiro dos templos dóricos – “entre a harmonia clássica e a 

violência transgressora” (BEARD; HENDERSON, 1998, p.108); naquelas figuras esculpidas, 

em cujas cenas habitam violência, desejo e morte, há uma calma soberana, “dir-se-ia um mar 

que rola e grita, mas que ao mesmo tempo é uma imensa harmonia tranqüila” (FAURE, 1990, 

p.174). Assim como a tragédia decorre da mistura de dionisíaco e apolíneo, as esculturas são 

resultado dela, mas sob domínio plástico apolíneo e não sob a égide da música. Como não 

escutar atualmente a ressonância das considerações de Nietzsche, tanto quanto as de 

Winckelmann? Segundo este, o grego, com “toda sua existência, com toda beleza e 

comedimento, repousava sobre o encoberto substrato de sofrimentos e conhecimentos, que lhe 

era de novo revelado através daquele elemento dionisíaco. E vede! Apolo não podia viver sem 

Dionísio!” (NT §4; p.41). Apolo define-se por sua posição em relação a Dionísio. Encoberta 

aquela tradição do saber de Sileno, ela não deixou de falar, ou melhor, de ser cantada. 

Se, em algum momento, Apolo travou um ferrenho combate contra o dionisíaco, 

batalha exemplificada em sua auto-afirmação na dureza do Estado dórico e na eternização da 

ordem e equilíbrio da arquitetura dórica, logo essa resistência toma outra configuração e deixa 

de ser propriamente resistência, convertendo-se em domesticação, se assim se pode dizer, do 
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espírito dionisíaco. Para Nietzsche, essa reconciliação não apenas é, como diz expressamente, 

“o momento mais importante na história do culto grego”, como o mais importante da própria 

história universal. Diferente das outras orgias, na orgia grega as festas dionisíacas atingiam o 

significado de redenção universal: “Só com elas alcança a natureza o júbilo artístico, só com 

elas torna-se o rompimento do principium individuationis um fenômeno artístico” (NT, §2; 

p.34). Seja em Tebas, onde Dionísio reina ao lado de Apolo sobre a assembléia dos deuses, ou 

no demo de Icaria, que testemunha a cumplicidade entre Apolo e Dionísio, ou ainda em 

Metimna, quando a sacerdotisa de Apolo ordena aos pescadores, que lhe trouxeram uma 

máscara de oliveira, a adorarem a Dionísio (DETIENNE, 1988) – vê-se a Grécia declarar a 

reunião entre os dois deuses criadores de sua arte e cultura. 

Apenas quando Apolo estende a destra a Dionísio, tal qual aparece na pintura de um 

vazo grego, como lembra Lesky (1996, p.81), o impulso dionisíaco verte-se em impulso 

simbólico e a violenta sabedoria torna-se sabedoria trágica. Parodiando o dito de G. Westphal, 

há pouco citado, pode-se dizer que as estátuas gregas são insufladas pelo espírito da música; 

tomadas e animadas por Dionísio, exibem no teatro o lirismo do mundo e revelam ao homem 

– do modo como só este deus permite – o mistério do cosmos: o apeiron, o caos. Para 

Nietzsche, a tragédia grega é permeada pelo saber trágico da indiferenciada unidade 

primordial. Dionísio continuou a celebrar suas saturnais, porém, não mais com aquela 

perigosa selvageria. Agora o deus epidêmico de epifanias irregulares ingressa na pólis sem 

suas características bárbaras e aceita o calendário das festas regulares, mas diga-se, ele 

continua sendo um deus de parusias inesperadas, entendendo-se “parusia” como parousía, 

termo grego que significa “presença”, “chegada”. Enquanto o dionisíaco bárbaro correspondia 

ao impulso imediato da natureza e promovia diretamente a conciliação com ela, o dionisíaco 

grego realiza a reconciliação do homem com a natureza através da mediação da segunda 
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natureza, isto é, da cultura. A grande promotora da reunião é a música, cujo deus, por 

princípio, é Dionísio.  

Existe também uma música apolínea, tal como os cantos homéricos, mas de “sons 

insinuados, como os que são próprios da cítara”, e não “a comovedora violência do som, a 

torrente unitária da melodia e o mundo absolutamente incomparável da harmonia” (NT, §2; 

p.34). A diferença entre a música apolínea e a música dionisíaca torna-se evidente caso se 

contemple o efeito por elas provocado em seus seguidores: enquanto as virgens devotas de 

Apolo, que seguem cantando em procissão, “continuam sendo o que são e conservam seus 

nomes civis”, os seguidores de Dionísio, que entoam em uníssono ditirambos – hinos corais 

executados em sua honra –, já esqueceram as distinções sociais e congregam enquanto uma 

unidade encantada – tomados pelo espírito da música, eles dançam (§8; p.60). Fazendo-se 

presente, em sua parousía, Dionísio abole inclusive o tempo, convertendo-o em presença 

plena. 

Deve-se observar que o contraste entre Apolo e Dionísio não se resolve ou dissolve, 

mas permanece no enlace entre eles. Sua relação pode ser entendida por uma passagem de O 

mundo como vontade e representação de Schopenhauer (IV, §63), citada por Nietzsche: 

Tal como, em meio ao mar enfurecido que, ilimitado em todos os 
quadrantes, ergue e afunda vagalhões bramantes, um barqueiro está sentado 
em seu bote, confiante na frágil embarcação, da mesma maneira, em meio a 
um mundo de tormentos, o homem individual permanece calmamente 
sentado, apoiado e confiante no principium individuationis. (apud NT, §1; 
p.30). 

Enquanto Apolo equivale a essa embarcação e à confiança que nela se tem, Dionísio é 

o mar tempestuoso, o oceano que, de modo generalizado, para as épocas e os povos sempre 

foi o símbolo do caos originário, do qual emergiram as formas e os seres. Apolo é a imagem 

divina do princípio de individuação, o espírito enformador daquilo que aparece; mas forma e 

aparência nada mais são a não ser véu de Maia, ilusão, frente àquela unidade primordial da 

qual Dionísio é o símbolo. Tal confusão, própria do indiferenciado, tem como correspondente 
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fisiológico a embriaguez, enquanto o impulso apolíneo, o sonho. Na contraposição entre 

sonho e embriaguez vislumbra-se o contraste entre os dois impulsos artísticos. Apolo, deus 

“resplandecente”, governa sobre o mundo da aparência e a afirma mediante a imaginação, tal 

como o sonho com sua força criadora de imagens. Com o narcótico dionisíaco, por sua vez, o 

manto da ilusão é rasgado e o homem experimenta um misto de terror e delicioso êxtase; o 

véu mantenedor da ilusão de individualidade e civilização queda em trapos e ele, o homem, 

sente novamente a unidade primaveril subjacente a toda aparência: “sob a magia do dionisíaco 

torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, 

inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho pródigo, o 

homem” (NT §1; p.31). 

Desses dois impulsos contrários origina-se a tragédia ática: de uma convergência das 

imagens oníricas de Homero com os ditirambos dionisíacos e os poemas líricos de Arquíloco. 

Na verdade, já as canções de Arquíloco nascem dessa reunião, aí governada pelo dionisíaco: 

ele canta sempre o eu, mas este “eu” é a unidade originária e não a consciência de uma 

entidade individual em sua subjetividade; nos versos de Arquíloco, uma voz mais profunda se 

faz audível mediante canções repletas de imagens e analogias.  

Segundo Nietzsche, as correntes dionisíacas sempre foram o substrato e o pressuposto 

da canção popular, e por isso os movimentos orgiásticos de um povo se eternizam em sua 

música, mas também testemunham a força do duplo impulso da natureza. A canção popular é 

o vestígio perpétuo “de uma união do apolíneo e o do dionisíaco”: ela apresenta-se “como 

espelho musical do mundo, como melodia primigênia, que procura agora uma aparência 

onírica paralela e a exprime na poesia” (NT, §6; p.48). Na poesia lírica, o espírito dionisíaco 

da música esforça-se em expressar-se em imagem e linguagem apolíneas. A canção popular 

alcança um novo rumo, quando os ditirambos satíricos tomam a forma mais lapidar dada por 

Arquíloco. 
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O povo deve ser reconhecido como a mãe do gênio e da cultura; ele fornece a língua e 

o mito – olhar, mãos e vozes. É impossível comparar uma arte nascida da saudável 

inconsciência de um povo com outra que se origine mediante a racionalização de seus meios. 

Uma arte que queira conscientizar o povo é, precisamente por isso, assassina da arte. Ao 

contrário, “todo crescer e evoluir no reino da arte tem que se produzir em uma noite 

profunda” (DM). 

2.2. O TEATRO TRÁGICO 

 

Com a descrição da relação entre os impulsos naturais, de modo conciso, muito se 

contou da história dos prelúdios do teatro trágico, que é a história de uma civilização e uma 

cultura, as quais são, por sua vez, o prelúdio do Ocidente. Antes de continuá-la, é preciso falar 

da dificuldade em contar o que lá se passou. Albin Lesky diz de forma sintética o que sabem 

todos os filólogos: “só com hipóteses é que podemos transpor as trevas que cercam as origens 

da tragédia” (1996, p.73); mas é o prefácio de Jorge Silva Melo ao Teatro Completo de 

Ésquilo que expressa a distância entre a atualidade do leitor das tragédias e a de suas 

apresentações: 

Este livro não é bem um livro: é apenas uma ruína. Ruíram as palavras de 
uma língua que já ninguém fala e a que mesmo a mais escrupulosa erudição 
dos filólogos não mais voltará a dar a inconsciente consciência de quem a 
falou; ruíram os textos corrompidos por copistas, corrompidos pela química, 
desfeitos para sempre; e se são ruínas sempre as palavras que noutra língua 
substituem as primeiras, é este livro ruína de uma ruína, corroído pelo 
tempo, pelas línguas, pela História.  

Aqui houve teatro; e dos fatos ficaram-nos as suspeitas; das máscaras cópias 
não sabemos se fiéis, as vozes só as podemos ouvir a partir da grandiosa 
eloqüência do fraseado; a música e as danças só as pode imaginar quem as 
ler nos ritmos; o aparato cênico temos de o construir todo a partir de dois ou 
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três elementos. Morreu a linguagem; e estes textos temos de os ler mais e a 
um só tempo entender o sistema, a norma e o uso. [...] 

E, ao lermos esse mais que é necessário, arriscamo-nos ainda a nada ler. É 
um triste espetáculo o que conseguimos montar. Folclórico e absurdo. O que 
para um grego do século V era convicção e, portanto, invisível, entra-nos 
pelos olhos dentro para ofuscar o resto. E ficamos com uma ridícula 
procissão de mascarados nas mãos, sem vida que lhes possamos dar. [...] 

Aqui estão as palavras. E ler, podemos ler. E sabemos que nestas peças, 
música, atores, caracteres, diálogo, serviam para contar histórias. Histórias 
comuns de uma gente que as conhecia já pelas narrativas épicas e que as ia 
reconhecer ao teatro, dramatizadas, concentradas, libertas do deambular 
épico e obedecendo a um pensamento organizador. Histórias míticas, 
histórias morais. [...] 

Ésquilo? O tempo, creio, não o deixou ser dramaturgo. A floresta petrificou-
se. E estes poemas, como os quer Francis Ponge, têm o vigor e a recusa das 
pedras. (In: Ésquilo, 1990, p.9-12) 

Nietzsche já chama a atenção, no Drama musical grego, para o risco que há na 

tentativa de interpretar a tragédia ática se não se tem consciência de sua distância tanto no que 

se refere ao espetáculo quanto à sua recepção. Se, como ele sugere, por um passe de mágica, o 

homem moderno fosse transportado para o teatro de Dionísio, ficaria então espantado e 

horrorizado, de tal sorte o espetáculo lhe pareceria e soaria bárbaro e estranho: homens 

fantasiados com máscaras coloridas e perucas, cobertos com almofadas e um vestido pesado, 

calçados com altas pernas-de-pau; assim travestidos, seus movimentos e danças eram 

vagarosos; quando não cantavam nas partes líricas, há de se imaginar o som como um semi-

recitado tal qual o da liturgia da palavra na Igreja católica, na leitura de trechos bíblicos em 

latim, na recitação do “Pai-nosso” etc. Também é preciso devolver a completude de artista 

própria aos compositores trágicos. Compositores e não poetas de textos escritos, tal como eles 

ficaram conhecidos pelo tempo. Competia-lhes escrever as canções líricas do coro e os 

diálogos, ensaiar, montar e dirigir o espetáculo; Ésquilo inclusive chegou a atuar. Um 

verdadeiro labirinto separa a recepção da tragédia, em seu tempo e lugar, do desejo filológico 

de resgatá-la. Se é preciso fantasiar a fim de restituir o espetáculo, deve-se também confrontar 

as imagens assim produzidas com todo o conhecimento remanescente da Grécia. 
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A indumentária e o canto lírico, o tempo da festa e o lugar da representação do teatro 

têm sua origem no culto a Dionísio e manteve sempre, na Ática, seu vínculo com o deus. 

Enquanto no lirismo de seu canto ressoava a voz de Dionísio, no mote e conteúdo, o drama 

adveio, em geral, dos mitos que compõem os poemas de Homero. Mesmo cercada de dúvidas, 

há ao menos uma sólida certeza quanto às origens da tragédia: desde seus primórdios ela é a 

reunião dos elementos herdados de Dionísio com os mitos dos heróis relacionados aos deuses 

olímpicos. Nesse sentido, ao menos em suas etapas decisivas, ela pertence ao solo grego. 

O teatro em que eram encenadas as peças de Ésquilo, Sófocles e Eurípides ficava ao 

sul da Acrópole, perto do templo de Eleutério, destinado a Dionísio. Nietzsche o descreve de 

modo encantador: 

A forma do teatro grego lembra um solitário vale montanhoso: a arquitetura 
da cena surge como uma luminosa configuração de nuvens que as bacantes a 
enxamear pelos montes avistam das alturas, qual moldura gloriosa em cujo 
meio a imagem de Dionísio se lhes revela. (NT, §8; p.59) 

Na primeira fila, dentre os lugares de honra destaca-se um trono de pedra, cuja 

inscrição lembra a quem de direito era destinado: ao sacerdote do deus. Tal teatro permaneceu 

durante séculos como lugar de representações dramáticas (LESKY, 1996, p.76-77). Quando, 

porém, uma cultura morre e nem mesmo a sua memória conserva a dignidade de um local, 

este se converte em instrumento de barbárie: antes destinado aos concursos dramáticos, o 

teatro de Dionísio vê-se então, sob a tutela dos romanos, convertido em arena, palco de lutas 

entre gladiadores e caça de animais selvagens, meros espetáculos de entretenimento. E o que 

seria o teatro moderno, destinado apenas ao prazer da burguesia, desejosa de ver refletida no 

palco a sua própria vida? Bárbaro – assim Nietzsche o considera ao compará-lo com as obras 

dos compositores gregos. 

Depois do inverno, quando o mar era novamente navegável, celebravam-se as 

Dionisíacas Urbanas, e todo mundo grego reunia-se em Atenas para contemplar o teatro. A 

festa ocorria a partir do oitavo dia do mês de Elafebolião (aproximadamente entre o fim de 

 



 85

março e o início de abril). Era o início da primavera, como cantou Píndaro em um ditirambo, 

composto para um dos concursos da festa: “ó deuses... que vindes... receber coroas de violetas 

e os cantos que se colhem na primavera... vim celebrar... quando, ao abrir-se o aposento das 

Horas, uma floração doce como o néctar nos traz a primavera perfumada” (frag. 45; apud 

MALHADAS, 2003, p.83). A festa tinha início ao ser cantado um peã, enquanto, em nome da 

pólis, oferecia-se um sacrifício a Asclépio, divindade da saúde. Em seguida, ocorria uma 

cerimônia preliminar ao agón (concurso), o proagón, quando eram revelados as peças e o 

elenco. Depois, Dionísio era celebrado com sacrifícios, banquetes e, em procissão, os gregos 

cantavam, dançavam e transportavam em um carro naval a estátua de Dionísio Eleutereu (o 

libertador) de seu templo, em um grande cortejo que reverenciava os locais sagrados e 

passava por um santuário antigo do deus, chegando ao teatro apenas à noite. Também eram 

carregados falos, pois os atenienses não tendo inicialmente recepcionado bem o deus, foram 

assolados por uma peste: seguindo preceito de um oráculo, fizeram falos em sua honra, desde 

então foi imposta em Atenas a instituição do culto a Dionísio. Nos três últimos dias, 

realizavam-se os concursos dramáticos; uma tetralogia por dia, cada qual com três tragédias e 

um drama satírico. Ao final, era pronunciado o veredicto dos vencedores conforme as 

categorias estabelecidas (poetas, coregos e protagonistas). É provável que inicialmente o 

próprio público desse o veredicto; mesmo depois, tornado competência de juízes, o público 

procurava ruidosamente influir no julgamento. Então, a cabeça do poeta era cingida com uma 

coroa de hera: “Era o fim da festa” (MALHADAS, 2003, p.82-93). 

Tal qual a descrição nietzschiana do teatro trata da relação em que Apolo emoldura 

Dionísio, também o início da festa a relembra: começar a festa de Dionísio com sacrifícios a 

Asclépio? Asclépio é filho de Apolo. Na cidade de Epidauro, no Peloponeso, este era 

chamado de Akésios, “o que cura”, e precedeu a Asclépio como deus da medicina. O peã é 

hino em honra a Apolo (BRANDÃO, 1995, p.86), e um dos epítetos do deus é “Peã” 

 



 86

(KERÉNYI, 2002, p.186). Os gregos pedem para a divindade da saúde (Asclépio-Apolo) 

proteção contra o deus epidêmico e ele não mais leva a peste, mas conduz ao teatro. Tudo 

indica a transfiguração da brutalidade em cultura, tal como a luta bestial por domínio e poder 

fora transmutada em boa Éris, quer dizer em agón, competição, concurso. Dionísio, o deus da 

transformação, metamorfoseia-se em cultura e civilização quando encontra Apolo. 

Da indumentária, destaca-se a máscara: o seu uso nos cultos sagrados é antiqüíssimo e 

bastante difundido entre diferentes povos. Na Grécia, o sacerdote de Deméter e o culto de 

Ártemis conheciam-na, mas ela desempenhou uma função mais significativa no culto do deus 

Dionísio. Dentre os vários papéis a ela atribuídos nos cultos antigos, ressalta-se a faceta da 

“máscara mágica, que transfere ao portador a força e as propriedades dos demônios por ela 

representados”; a partir de tal poder de transfiguração, nasce a representação dramática 

(LESKY, 1996, p.59). Para Nietzsche, trata-se da mesma “magia” transformadora da 

primavera: “E aqui está a origem do drama. Pois seu começo não consiste em que alguém se 

disfarce e queira produzir um engano nos outros: não, antes sim, em que o homem está fora de 

si e creia a si mesmo transformado e enfeitiçado” (DM). Do poder de possessão surgem o 

coro e o ator.  

Conforme Aristóteles, a tragédia advém dos ditirambos dionisíacos (Poética, IV, 

1449a 19-21). Antes da tragédia, havia apenas o coro dos sátiros a dançar e cantar – não uma 

história ou um drama propriamente dito, mas o páthos. Na tragédia, bailando e cantando 

poemas líricos, que expressam dor, alegria, as emoções mais íntimas, o coro entoa um páthos 

e provoca a sym-pátheia do público, os espectadores compadecem de seu padecimento. 

Somente a partir da divisão do coro poderá aparecer em cena o mito homérico: o coro era 

impróprio para a atuação; em geral, ele expressa as emoções de momentos dramáticos. O 

drama começa, então, por exigência de visibilidade, de distinção de formas e de 

encadeamento narrativo, ou seja, ele nasce do encontro da música com a dramatização dos 
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mitos: “A tragédia absorve em seu íntimo o mais alto orgiasmo musical, de modo que é ela 

que, tanto entre os gregos quanto entre nós, leva diretamente a música à sua perfeição; mas a 

seguir coloca a seu lado o mito trágico e o herói trágico” (NT, §21; p.124). Nas horas 

decisivas, porém, o mito dissolve-se no lirismo musical do coro, através do qual a ação 

propriamente dita cede lugar à sensibilidade. Como se disse, os mitos encenados remontam 

em grande parte à tradição homérica. Poucas vezes os mitos dionisíacos foram levados ao 

palco como no caso das Bacantes de Eurípides. Num caso ou no outro, os mitos são 

interpretados a partir da atualidade em que são encenados, e possuem uma verdadeira 

importância política. 

Dentre as obras, além da Captura de Mileto de Frínicos, Os persas de Ésquilo é a 

única peça de que se tem notícia cujo tema e história não recorrem aos antigos mitos, aos 

feitos de deuses e heróis antiqüíssimos, pois traz à cena algo que há pouco marcara os 

atenienses, sua vitória nas guerras médicas (de Frínicos, é provável que As fenícias tivesse 

como subtítulo Os persas e tratasse do mesmo assunto da tragédia esquiliana – LESKY, 1996, 

p.88 –; também em relação às imagens gregas, a guerras contra os persas constituem-se 

exceção – FULLERTON, 2002, p.113). Se o triunfo grego e o infortúnio persa cantados pela 

tragédia ressoam hoje como históricos, isto se deve não ao impulso que a gerou nem à sua 

recepção, mas à circunstancialidade da época. A idade dos heróis já havia passado, conforme 

cantou Hesíodo. Por profunda infelicidade, findara-se o tempo do mito. A concepção dos 

atuais helenistas quanto à diferença entre tal tragédia e as outras, em relação ao conteúdo, não 

é compartilhada pelos gregos: o próprio Ésquilo, que participara da guerra, não achava romper 

com a tradição que ele mesmo ajudava a fundar. Antes de tudo, não há nesta época uma 

contradição, ou talvez mesmo uma diferença, entre história e mito (há sim uma clara distinção 

entre sagrado e ordinário, entre histórias sagradas e histórias ordinárias, bem como entre a 

poíēsis de Ésquilo e as investigações, historíai, de Heródoto). Se a tragédia dos persas não se 
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converteu em um mito é porque aquele tempo do “iluminismo” grego não o permitiu. Os 

persas são um grande exemplo do impulso formador de mitos do qual fala Nietzsche; neles, o 

acontecimento recentíssimo é visto a partir de antigos elementos míticos e ritualísticos 

(oniromancia, ornitomancia, oráculos, rito invocatório dos mortos, mulheres rasgando o véu, 

pancadas lúgubres, intervenção decisiva dos deuses na guerra etc.), através dos quais a pulsão 

apolínea afirmadora da pólis mescla-se à sabedoria trágica expressa pelo espectro (éidōlon) de 

Dário e cantada pelo coro dos anciões: só através da dor chega-se ao saber, saber cuja 

essência diz sobre a medida mortal dos humanos marcada pelos deuses imortais. No âmago 

dessa peça, assim como de suas outras, está a mais firme convicção religiosa de Ésquilo: a 

Moîra, o Destino, a lei soberana e inelutável. 

Novamente, é-se obrigado a constatar o abismo que separa a imagem da inconsciente 

consciência dos gregos e a perseguida pelos teóricos helenistas com sua consciência. Já que o 

homem ocidental sente uma força que o impulsiona a transpor tal abismo, não resta outra 

saída a não ser apelar para a imaginação judiciosa, ou então se deter em um cientificismo que 

nenhum cientista se deteve até hoje, mesmo aqueles que acreditaram tão-só descrever fatos; 

assim, nenhum filólogo esperou ou espera por ter todas as peças do quebra-cabeça para 

fornecer uma imagem dele. 

Descritos os elementos constituintes da tragédia, cabe “contemplá-los” em conjunto, 

tal como aparecem aos espectadores, e descrever o efeito que a arte trágica provocava neles. 

O mito, a profunda verdade de uma tradição que diz sobre a emergência do real, deixa-se 

moldar pelo poiētés (artista-artesão) e ajusta-se ao enredo; este, por sua vez, deve ceder vários 

momentos ao canto coral, no qual melodia e métrica do poema se autodeterminam; o espaço 

mostra-se insinuado nos versos e através de painéis; o tempo é pressentido pela narrativa ou 

pelas descrições líricas do coro; os personagens são diferenciados apenas por insígnias... O 

que há de real? A mentira reina no todo. Mas aparece aí um mundo mais real do que a 
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realidade cotidiana – mais luminoso, compreensível e comovedor; pelo efeito da ilusão 

apolínea, ele surge como realidade ideal, exigindo para a existência a cultura. E, entretanto, o 

coro traz ainda à presença a vida tão mais real e veraz do que a da idealidade apolínea; através 

da música dionisíaca, a realidade originária surge ao negar aquilo que para o indivíduo é o 

real, inclusive sua própria consciência. O êxtase, advindo do teatro dionisíaco, separa por um 

abismo de esquecimento o mundo da realidade cotidiana e o da realidade dionisíaca, 

transformando não só o presente, mas o tempo e a vivência do tempo: frente ao coro, a vida 

passada do espectador submerge em um elemento letárgico e a vida futura desaparece 

inundada para só passar a ter novamente sentido quando Dionísio abandonar o palco; porém, 

ao emergir então, novamente desperto, o indivíduo está protegido das ânsias graças àquele 

elemento; mesmo a vontade encontra-se morna e quase ausente (NT, §8). 

O efeito da tragédia sobre os espectadores mostra-se quando o homem civilizado, 

separado dos outros por uma série de moldes e grilhões, por sua consciência de diferença e 

autoconsciência de identidade, vê-se frente ao coro e escutando-o é possuído por um 

sentimento que o lança no coração da natureza – e até algo mais impreciso do que um 

sentimento, uma espécie de sensação de inteireza. A partir de tal sensação, ele experimenta 

em si e para além de si a vida indestrutível e repleta de alegria. 

Apesar da fissura entre os devotos do deus, que a uns tornou representantes e a outros 

contempladores, ela não se constitui uma contraposição, e a própria separação, artificial diante 

do deus da unidade primordial, é ultrapassada graças ao poder da música: “o público da 

tragédia ática reencontrava a si mesmo no coro da orquestra” (NT, §8; p.58). Dionísio, com 

seu poder epidêmico, envolve a multidão em uma disposição artística, convertendo-a em 

unidade. Não é apenas o sofrimento entoado pelo coro, senão também seu conteúdo de origem 

mítica, que permite o encontro dos espectadores com o espetáculo. O público conhecia as 

histórias, ele ia ao teatro reconhecê-las e reconhecer-se, visto que estas histórias eram as mais 
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dignas de seu povo e com as quais era educado. O teatro trágico não trabalhava, ao menos 

inicialmente, com a idéia de tensão – que transfere as expectativas e frustrações cotidianas em 

expectativas de ação e desfecho. Ele visava à abolição da ânsia, da vontade individual do 

tempo ordinário. 

Sobretudo em relação à recepção estética, Nietzsche crê apresentar uma compreensão 

satisfatória da origem e essência da tragédia grega. Especialmente por isso, ele distancia-se da 

interpretação aristotélica. Nietzsche segue mais o testemunho cômico de Aristófanes do que o 

pensamento teórico de Aristóteles (ver ST e NT, §11-12): desde sua crítica a Eurípides e a 

associação deste com Sócrates, até sua predileção por Ésquilo – “o sublime inspirado por 

Baco” (As rãs, 1259; apud LESKY, 1996, p.74). Sócrates, a tragédia de Eurípides e o novo 

ditirambo ático, já adotado por Sófocles e por Eurípides, seriam “os signos característicos de 

uma cultura degenerada”, tal como já reconhecia Aristófanes (NT, §17; p.105). Aristóteles, ao 

contrário, considerava Eurípides como “o mais trágico de todos os poetas” (Poética, XIII, 

1453a 29; 1973, p.454). As diferentes preferências de Aristóteles, Aristófanes e Nietzsche 

quanto aos trágicos devem ser entendidas enquanto divergência sobre a própria natureza da 

tragédia, tendo em conta, principalmente, seu efeito. Veja-se a definição de Aristóteles: 

É pois a tragédia imitação [mímēsis] de uma ação [prâxis] de caráter 
elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com 
várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do drama], 
[imitação que se efetua] não por narrativa, mas mediante atores, e que, 
suscitando o “terror [phóbos] e a piedade [éleos], tem por efeito a 
purificação [kátharsis] dessas emoções”. (VI, 1449b 24-27; p.447. Apenas os 
colchetes com os respectivos correspondentes gregos são meus.) 

A piedade e o terror provocados pela poesia conduzem o contemplador não somente à 

kátharsis como também ao prazer, visto que o imitar é congênito no homem e ele compraz-se 

no imitado (IV, 1448b 4-8; p.445). O sofrimento do herói, transposto para o palco como 

representação (mímēsis), torna-se objeto de deleite, efetuado principalmente pelo enredo. 

Aristóteles toma o mŷthos como princípio e alma da tragédia (VI, 1450a 39; p.449). 
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“Mŷthos”, neste caso, significa “enredo”, “intriga”, isto é, “a composição dos atos”, “trama 

dos fatos” (sýnthesis ou sýstasis tôn pragmátōn – 50a 4, 16, 32; p.448). Quando se refere aos 

mitos tradicionalmente transmitidos, ele os chama de “mŷthoi paradoménos”, ou seja, nos 

quais costuma inspirar-se o enredo das tragédias (IX, 1451b 23; p.451). Ao tomar o mito-

enredo como princípio, Aristóteles faz da encenação algo secundário: 

O terror e a piedade podem surgir por efeito do espetáculo cênico, mas 
também podem derivar da íntima conexão dos atos, e este é o procedimento 
preferível e o mais digno do poeta. Porque o mito deve ser composto de tal 
maneira que quem ouvir as coisas que vão acontecendo, ainda que nada veja, 
só pelos sucessos trema e se apiede, como experimentará quem ouça contar a 
história de Édipo. Querer produzir estas emoções unicamente pelo 
espetáculo é processo alheio à arte e que mais depende do coregia. (XIV, 
1453b 1-7; p.455) 

O terror e a piedade devem ser suscitados por dois elementos do enredo: a peripécia e 

o reconhecimento. A peripécia “é a mutação dos sucessos no contrário”, tal como acontece 

em Édipo, quando o antigo criado, que deveria tranqüilizar o rei, acaba por acentuar seu 

terror, pois Édipo reconhece-se então como incestuoso e parricida (XI, 1452a 22ss-52b 1-8; 

p.452-3). Por isso, o Édipo rei de Sófocles é tomado em geral como modelo de tragédia: “a 

mais apropriada para exemplificar e, até mesmo, para fornecer os elementos à elaboração de 

conceitos de trágico” (MALHADAS, 2003, p.37). Ainda, segundo interpretação comum, 

através da peripécia consegue-se o efeito surpresa (MALHADAS, p.31; ARISTÓTELES, 

1973, p. 489 – Comentário à Poética de Eudoro de Sousa). A terceira parte do enredo é o 

patético (páthos): “uma ação perniciosa e dolorosa, como o são as mortes em cena, as dores 

veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes” (52b 9-12; p.453); ou seja, inclusive o 

patético é tomado como prâxis – ato patético, catástrofe (Eudoro de Sousa traduz “páthos” 

por “catástrofe”, no que se evidencia o modo como Aristóteles entende esta parte do enredo; 

optou-se por “patético”, pois não dá diretamente a idéia de uma ação, mas sim de algo que 

comove).  
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Está claro que, para Aristóteles, o mais importante é o lógos, é ele o instaurador do 

conjunto dramático, podendo-se inclusive abrir mão de sua apresentação cênica, tal como diz 

claramente no final da Poética: “a tragédia pode atingir a sua finalidade, como a epopéia, sem 

recorrer a movimentos, pois uma tragédia, só pela leitura, pode revelar todas as suas 

qualidades” (XXVI, 1462a 10-12; p.470). Não apenas isto, mas a importância dada por ele ao 

diálogo: 

Ésquilo foi o primeiro que elevou de um a dois o número dos atores, 
diminuiu a importância do coro e fez do diálogo protagonista. Sófocles 
introduziu três atores e a cenografia. Quanto à grandeza, tarde adquiriu [a 
tragédia] o seu alto estilo: [só quando se afastou] dos argumentos breves e da 
elocução grotesca, [isto é,] do [elemento] satírico. Quanto ao metro, 
substituiu o tetrâmetro [trocaico] pelo [trímetro] jâmbico. Com efeito, os 
poetas usaram primeiro o tetrâmetro porque as suas composições eram 
satíricas e mais afins à dança; mas, quando se desenvolveu o diálogo, o 
engenho natural logo encontrou o metro adequado; pois o jambo é o metro 
que mais se conforma ao ritmo natural da linguagem corrente: demonstra-o o 
fato de muitas vezes proferirmos jambos na conversação, e só raramente 
hexâmetros, quando nos elevamos acima do tom comum. (IV, 1449a 15-22; 
p.446) 

Não se escuta nisto a ressonância das palavras de Platão? (“devem forçar-se os pés e a 

melodia a seguirem as palavras, e não estas aqueles” – República, III, 400a; 1996, p.130.) Eis 

aí a principal divergência entre as interpretações de Aristóteles e Nietzsche: a importância 

atribuída à palavra e à música. Para este, Ésquilo, Sófocles e Eurípides são mais do que 

poetas, são compositores. O essencial, segundo Nietzsche, está na participação da música no 

conjunto dramático, destacadamente o papel do coro, isto é, seu caráter central, tanto na 

economia e no desenvolvimento da tragédia, quanto na sua recepção por parte dos 

espectadores e do próprio artista. Assim, o valor do lógos, do discurso, torna-se secundário, e 

se ocorre tomar a primazia, é já a decadência da tragédia. O diálogo nasce do seio materno 

das partes corais, mas tão logo ganha independência e posteriormente passa a dominar a cena; 

o coro assume o segundo plano e a ação a primeira (NT, §8). O sentido de “drâma” (“evento”, 
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“história”, ambas entendidas em caráter hierático – CW, §9) que era essencialmente páthos 

(“sensação”, “disposição”) passa a ser ação: 

Já em Sófocles aparece tal embaraço com respeito ao coro – o importante 
sinal de que já com ele começa a esmigalhar-se o corpo dionisíaco da 
tragédia. Ele já não se atreve a confiar ao coro a porção principal do efeito, 
porém restringe de tal modo o seu domínio que o coro parece agora quase 
coordenado com os atores, como se tivesse sido alçado da orquestra para o 
interior da cena; com que, sem dúvida, a sua essência fica inteiramente 
destruída, embora também Aristóteles possa dar a sua aprovação 
precisamente a essa concepção de coro. (NT, §14; p.90) 

O fato de Aristóteles apresentar o sentido da palavra “drâma”, de origem dórica, como 

“ação”, isto é, “composição dos atos”, “mito-enredo”, e o do verbo “drân” como “fazer” 

(Poética, III, 1448a 28, b 1; 1973, p.445), deve-se a dois motivos que estão intimamente 

ligados: o desenvolvimento do diálogo e, conseqüentemente, do enredo, bem como a 

diferenciação deste do mito tradicional. Com a diminuição da importância do coro, quer dizer, 

a subordinação do canto ao diálogo, à intriga, e com a diferenciação entre mito-tradição e 

mito-enredo, a partir da qual este se sobreleva àquele – a tragédia é dominada pela dialética e 

por seu otimismo teórico, cujo resultado é seu perecimento: quando duas pessoas são 

colocadas lado a lado, sem nenhuma diferença fundamental e em igualdade de direitos, surge 

na Grécia, segundo seu caráter agonal, a rivalidade, que neste caso estabelece a lei do diálogo; 

a dialética é levada da ágora ao palco – a arte racionaliza-se e o público torna-se esclarecido 

(ST): 

a dialética das personagens cênicas e seus cantos individuais passaram a 
primeiro plano e se impuseram sobre a impressão coral-musical de conjunto 
que havia estado vigente até então. Esse passo foi dado, e Aristóteles, 
contemporâneo do mesmo, fixou-lhe em sua famosa definição, tão 
desorientada, e que não expressa em absoluto a essência do drama 
esquiliano. (DM) 

Também, se ocorre à tragédia ser produto de uma mímēsis, segundo Nietzsche, ela não 

é imitação de uma ação, ao menos em sua origem, mas sim corresponde à “relação do artista 

helênico com seus arquétipos” apolíneo e dionisíaco. Da mesma forma, se a imitação pode ser 
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congênita ao homem, isto se deve mais aos impulsos artísticos da natureza: por encarná-los, 

ele torna-se artista (NT, §2; p.32). A arte, porém, não corresponde a uma simples imitação da 

realidade natural, mas é sim “um suplemento metafísico dessa realidade natural, colocada 

junto dela a fim de superá-la” (§24; p.140). Enquanto imitador dos impulsos naturais, o artista 

traz uma outra espécie de realidade de ordem ideal e metafísica – que subjaz, sustém e eleva 

aquela “real”. À arte e ao mito pertencem um elemento transfigurador da realidade ordinária. 

Este elemento, este poder, que já possuíam os poemas homéricos, pois entregavam aos gregos 

uma idealidade conforme a qual foram formados, é intensificado pela música dionisíaca. 

Depois de um tempo, como pode suceder aos mitos quando não renovados, acontece 

deles serem tomados como realidade histórica, pois então costumam ser sistematizados e 

vistos como verdade histórico-pragmática (NT, §10). Pense-se no que significa a transcrição 

das canções homéricas para caracteres escritos e toda discussão suscitada em torno delas pela 

necessidade de interpretação que aguça uma filologia e uma sofistica gregas, ao lado de uma 

crítica racionalista. Pense-se ainda na Teogonia de Hesíodo e na geração dos deuses: sua 

genealogia não é tão-só um registro dos mitos, mas uma sistematização; ele seleciona e 

ordena histórias que antes não estavam reunidas em uma espécie de visão coerente do mundo, 

surgida na série sucessiva de procriações, na qual os mitos são articulados por uma espécie de 

pensamento causal: “o Eros de Hesíodo é uma idéia especulativa original e de enorme 

fecundidade filosófica” (JEAGER, 1994, p.94). Mais tarde, existirão Catálogos, “nos quais os 

atores de quase toda mitologia grega são articulados em uma ordem genealógica bem 

ponderada” (BURKERT, 1993, p.249). Tenha-se também em conta o que Homero e Hesíodo 

representam para os gregos, conforme afirma Heródoto: “foram eles que em seus poemas 

deram aos helenos a genealogia dos deuses e lhes atribuíram seus diferentes epítetos e suas 

atribuições, honrarias e funções, e descreveram sua figura” (II, 53; 1988, p.106). Já foi dada 

muita atenção ao que se costuma chamar de passagem “do mŷthos ao lógos”, entendendo 
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lógos por razão filosófica, seria preciso dedicar também olhares a outro aspecto dessa 

transição: do mito à história. 

Conforme observa Nietzsche, o mito grego encontrava-se enfraquecido quando a 

tragédia dá-lhe novo vigor e leva-o “à sua forma mais expressiva”, ele passou então a cantar a 

sabedoria dionisíaca, tal o poder da música (NT, §10; p.71-72). Porém, apenas por um 

instante; logo foi aniquilado pelo espírito dialético e, com ele, a poesia expatriada de seu “solo 

natural ideal” (§17). Com a morte da tragédia, também o mito encontra-se perdido para os 

gregos. Em Tucídides, o adjetivo mythodes significa “fabuloso” em oposição à verdade e à 

realidade (I, 21-22). Tal sentido também se encontra na Poética; Aristóteles entende em geral 

o mito como enredo, ou seja, como criação poética que acontece ser inspirada nos mitos 

tradicionais, mas seria “ridícula fidelidade” seguir tal costume à risca (IX, 1451b 19-26; 1973, 

p.451). Em sua teoria da tragédia, ele não dá atenção à tradição e, se por acaso ocorre 

mencioná-la, visa apenas elucidar as causas de algo. Importa-lhe que a história contada suscite 

o terror e a piedade e, com isso, provoque a catarse e o prazer. Também quanto a este aspecto, 

Nietzsche discordará de Aristóteles. 

Se ocorre a Nietzsche falar de terror, piedade e prazer em O nascimento da tragédia, 

eles possuem um sentido diferente. Essas emoções estão associadas ao dionisíaco e são 

compreendidas a partir da recepção estética em relação ao mito trágico e à música lírico-

patética. O prazer oferecido pelo mito e pela música dionisíaca reportam à sensação de 

completude, de não diferenciação na reunião promovida por Dionísio com a unidade 

primordial; não diz respeito, portanto, a alguma espécie de deleite e muito menos de um 

deleite moral, que de resto pode ocorrer, mas não é necessário. A catarse, por sua vez, era 

compreendida ou fisiologicamente ou moralmente no tempo de Nietzsche. Ele procura 

mostrar a inconsistência dessa interpretação, antes de tudo por sua distância da esfera estética. 

Mesmo a idéia de Aristóteles soava-lhe absurda (NT, §22). 
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Em O drama musical grego, Nietzsche ressalta o quanto Ésquilo e Sófocles são 

desconhecidos de seus leitores, justamente porque só costumam ser reconhecidos como poetas 

de textos escritos. Se o padecer e não o agir é mais decisivo na tragédia, então não se pode 

contentar com as palavras para explicar a sua força. Nietzsche dirige-se aos seus 

contemporâneos, mas sua observação vale, em certa medida, para Aristóteles: 

Não temos, com efeito, nenhuma norma para controlar o juízo do público 
ático sobre sua obra poética, porque não sabemos, ou somente minimamente 
sabemos, como se lograva que o sofrer, e no geral a vida afetiva em suas 
erupções, produzisse uma impressão comovedora. Frente a uma tragédia 
grega somos incompetentes, porque boa parte de seu efeito principal 
descansava sobre um elemento que se nos há perdido, a música. (DM) 

A norma para compreender o teatro grego, Nietzsche a encontra na atividade estética 

do ouvinte, afirmando orgulhosamente: “Nunca, desde Aristóteles, foi dada, a propósito do 

efeito trágico, uma explicação da qual se pudesse inferir estados artísticos, uma atividade 

estética do ouvinte” (NT, §22; p. 132). Esta norma vale para se contrapor a Aristóteles e 

inclusive para compreender o princípio do processo criativo de Eurípides: sua aptidão de 

ouvinte é subjugada à intelecção das palavras e do enredo. 

Ao dizer-se que a estética nietzschiana é subjetiva, afirmando que ela valoriza mais o 

artista do que a obra, não se atenta ao menos para três aspectos de suas considerações sobre a 

tragédia: em primeiro lugar, o caráter religioso da tragédia; em segundo, a idéia de imitação, 

conforme a qual o artista é medium dos impulsos naturais; por último, a concepção de 

receptividade exposta em O nascimento da tragédia. Ao mesmo tempo em que enfatiza o ato 

criador do artista, Nietzsche considera o efeito da obra de arte sobre o espectador. Antes de 

tudo, o próprio artista é espectador – papel através do qual se torna artista e sem o qual deixa 

de sê-lo. Sua criação envolve, além da execução propriamente dita, interpretação e avaliação. 

Somente a partir dessa idéia entende-se a atenção dada por Nietzsche ao artista, 

principalmente àquele cujo ato criador descreve mais cuidadosamente: Eurípides – e sua 

associação com Sócrates. Não parece estranho Nietzsche ocupar-se em mostrar as intenções 
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de Eurípides, o qual ele julga como o assassino da tragédia? Tal estranheza só se dissipa caso 

se compreenda que os princípios adotados por Eurípides são determinados por exigências da 

consciência, enquanto os de Ésquilo e Sófocles são instintivos. Nietzsche descreve os 

princípios adotados por estes, mas não é necessário atribuir-lhes intenção, pois são o próprio 

movimento do contraste entre apolíneo e dionisíaco. 

Quanto à execução, o artista é forçado a compor a obra a partir de um conjunto de 

técnicas que devem conformar-se a um outro conjunto de exigências de estilo e tipo de arte. A 

tarefa do artista trágico era imensamente difícil, pois exigia múltiplas competências: “de poeta 

e de músico, na orquestração e na direção”, tendo em conta o número reduzido de atores, as 

alterações de luminosidade naturais do dia, a práxis de referir a história contada ao restrito 

ciclo de mitos heróicos, mantendo a atenção de um público – que ultrapassava dez mil 

espectadores – sem poder agarrar-se à expectativa de novidade e, ainda, ter de compor um 

drama em que “o coro tivesse várias ocasiões de grandes entregas a manifestações lírico-

patéticas” (DM). O gênio repousava na capacidade de satisfazer com maestria a todas as 

exigências, inclusive àquelas impostas por si, por sua avaliação da obra. 

A tragédia grega é impensável sem a competição: “Os artistas gregos [...] criavam para 

vencer”, mas isso não significa de modo algum que simplesmente respondiam ao gosto 

reinante, aos critérios de julgamentos vigentes – tal como afirma Platão. Por exemplo, Ésquilo 

e Eurípides lograram raras vezes a vitória. Eles estavam criando inclusive parâmetros de 

excelência: a ambição de vitória “exigia antes de tudo que sua obra mantivesse a excelência 

máxima aos seus próprios olhos, tal como eles compreendiam a excelência”. Que seus nomes 

sejam mantidos, ao lado de Sófocles, como cânones da tragédia, significa que impuseram ao 

público e aos juízes seus critérios de excelência (HHI, IV, §170; p.129). Entender isto como 

algo subjetivo é um equívoco: a um só tempo enformadores e advindos da obra de arte, os 
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critérios não são invenção de um sujeito isolado, mas compõem o juízo de gosto de um povo 

em uma dada época; tal juízo, por sua vez, nasce com a obra. 

Os critérios qualitativos apresentados por Aristóteles para criar e avaliar a tragédia são 

já a teorização de um estilo estabelecido na própria realização das tragédias. Critérios tais 

presentes nas peças de Eurípides. Não é estranho, portanto, ele ser considerado pelo filósofo 

como o poeta mais trágico. É significativo que Aristóteles tenha em conta o enredo e não o 

conjunto da tragédia em sua realização pública, afinal a interpretação e avaliação de Eurípides 

repousavam sobre a intelecção da obra. Que se fale da tragédia como gênero literário e não 

teatral é já o resultado de um tipo de interpretação, a qual não conseguia ou não podia mais 

fruir um gênero que perecera com a jovialidade própria dos gregos pré-socráticos – 

entendendo “socrático” como movimento teórico cujo consolidador é Sócrates, afinal o 

“socratismo é mais antigo que Sócrates” (ST). Logo, todo teatro seguidor dessa estética, cuja 

teorização espelha-se em uma arte decadente, deve ele próprio ser decadente. A partir da 

Renascença italiana, o juízo de excelência e as regras do drama devem respeitar a autoridade 

de Aristóteles (BORNHEIM, 1998) e a ópera será criada a partir do otimismo teórico (NT, 

§19). 

Eurípides é o primeiro a adotar uma estética racionalista que pode ser resumida na 

máxima, paralela à sentença socrática “só o sabedor é virtuoso”: “Tudo deve ser inteligível 

para ser belo” (NT, §12; p.81). Ele criou a sua arte em nome de dois espectadores: “Eurípides 

como pensador, não como poeta” e Sócrates. Nietzsche não está tratando de um vínculo 

direto, mas de uma relação de princípios. Frente à incomensurabilidade da obra esquiliana e 

soflocliana, em todos os elementos singulares, Eurípides “cismado, intranqüilo, ficava sentado 

no teatro, e [...] confessava a si mesmo que não entendia seus grandes predecessores”, de tal 

modo tomava o entendimento como “a própria raiz de todo desfrute e criação” (§11; p.77-78). 

A partir desse socratismo estético, Eurípides avaliou e refez todos os elementos da tragédia: 
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sua estrutura e caracteres, a linguagem, o mito e a música coral. Seus heróis são o que falam, 

não há neles nada de profundo e inexaurível. Seus prólogos contam o que ocorrera, o que 

ocorre e o que ocorrerá. O espectador é informado antecipadamente sobre tudo, a fim de nada 

lhe surgir como incompreensível e poder então fruir toda a beleza poética, ao contrário do que 

Eurípides julgava acontecer com as tragédias de Ésquilo e Sófocles; eles também ofereciam 

ao espectador, no início da peça, o necessário para compreendê-la, mas de modo impreciso e 

disperso. Seu deus ex machina resolvia o problema da “justiça poética” – a virtude era 

recompensada e o vício punido; não aquele desequilíbrio entre falta e sofrimento, 

experimentada pelos heróis de seus predecessores. A tragédia há de perecer pelo otimismo 

dialético, cujas formulas são: “virtude é saber; só se peca por ignorância; o virtuoso é o mais 

feliz” (§14; p.89). Esvaece o consolo metafísico. A reconciliação com um outro mundo – tal 

como aparecia nas trilogias esquilianas ou nas tragédias de Sófocles, como Édipo em Colono 

– é agora substituída por recompensas terrenas, quer dizer, individuais. O desfecho do drama 

já não traz a mensagem profunda do mito trágico nem o maior efeito do teatro trágico, a 

reconciliação com o mundo aquém da aparência (§17). 

Enquanto o “deus trazido pela máquina” traça o programa do futuro, o prólogo traça o 

do passado. Com este, Eurípides pode estar à vontade para realmente conceber a intriga. Se os 

dramaturgos anteriores tinham uma certa liberdade de criação, é Eurípides quem realmente 

inventa. Agatão, seu contemporâneo mais novo, já não sente mais necessidade de recorrer ao 

passado ideal. O mito-tradição – mŷthoi paradoménos – cede vez ao mito-ficção – sýstasis tôn 

pragmátōn. O saber tradicional, o saber mais instintivo, é colocado em questão e refutado 

pelo saber racional. É preciso agora recorrer a argumentos: saber significa então expressar, 

pois deve agora convencer. O novo agón do qual Sócrates é mestre, a dialética, deprecia o 

instinto e com ele a arte trágica.  
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Quando diz que Sócrates era o daímōn de Eurípides, Nietzsche indica a cegueira do 

poeta. Dominado pela teoria, sob a luz desta Átē (Fatalidade, Desgraça) que lhe cega a visão 

dos limites configuradores, Eurípides abandona o trágico em suas tragédias, isto é, ultrapassa 

seus horizonte. E por quê? Ele queria esclarecer o público ao expô-lo no palco. A distância 

encurtada, uma certa confusão realizada pelo último dos grandes compositores gregos, não é 

mais a dos encontros dionisíacos entre o coro e o público, promovido pelo deus; não mais o 

povo é elevado através do espetáculo, agora este é rebaixado àquele: o grego não estava mais 

diante de seu passado ideal, mas de sua própria vida cotidiana envolta “em roupagem de gala 

da retórica” (ST). Diante desta vida dramatizada através de princípios racionais, o grego levou 

para sua própria vida seus princípios. Com Eurípides, o público aprendeu a falar, como 

expressa seu espectro em uma peça de Aristófanes: 

Mostrei o uso das regras mais sutis, das palavras de duplo sentido, a arte de 
refletir, de ver, de compreender, de ser esperto, de intrigar, de amar, de 
admitir a maldade, de controverter os fatos... 

Foi assim que consegui formar o pensamento [apontando para o público] 
deles, introduzindo em minhas tragédias o raciocínio e a reflexão, de tal 
maneira que atualmente eles podem compreender tudo, aprofundar-se em 
tudo e governar melhor seus lares, enfim, dar a razão de tudo dizendo a si 
mesmo: “Onde se pode fazer este negócio?”, “Que é feito disto?”, “Quem 
tomou aquilo de quem?”. (As rãs; 1996, p.259, p.260) 

Sócrates, o homem teórico, assim como o espectador euripidiano, esperava ver no 

palco, isto é, no mundo, o seu duplo: o mundo deve, com efeito, curvar-se às leis da razão. As 

ações, a virtude, a vida devem estar subordinadas ao saber reflexivo. Tal ânsia desmedida pelo 

saber, com voracidade equivalente à lascívia, impregna a tragédia através de Eurípides e a 

conduz a seu fim.  
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2.3. SÓCRATES E A TEORIA 

 

O mundo moderno está impregnado da cultura socrática; os sistemas educativos têm 

como ideal o homem teórico e tomam o douto como homem culto, o erudito, não mais o 

sábio. Também as artes poéticas estão contaminadas por esse ideal: dos seus experimentos 

com uma linguagem estranha nasce uma rítmica artificial, pois visa responder à altura 

alcançada pelo erudito, e, com isso, a canção está comprometida em sua cadência, melodia e 

no próprio estado de ânimo que suscita; em alguma medida, a fruição do elemento musical é 

travada quando, diante de uma linguagem pouco familiar, exige-se o entendimento. Assim 

faz-se o moderno teatro musical, a ópera. Com a tendência de tornar o conceito e a 

representação seus guias, ela não pode mais ser regida por Dionísio, mas pelo otimismo 

teórico. A arte vê-se reduzida a instrumento de prazer; vista como efêmera, ela deve servir 

apenas à diversão (NT, §18-19). 

Esse ideal tem origem em Sócrates. Enquanto nome à frente de um fenômeno, ele é 

símbolo da atitude crítica e julgadora da vida, em que os poderes medicinais e condutores da 

verdade querem tornar-se norteadores da existência. Este impulso desenfreado pelo 

conhecimento, tendo como guia moral a verdade regida pela consciência, deve apropriar-se da 

palavra e banir toda sabedoria de origem instintiva e inconsciente. A contemplação toma a 

palavra e age como denunciadora da arte e refratária a ela. Eis o início da metafísica, 

condutora do destino ocidental. Agora, a própria arte deve constituir-se a partir do intelecto e 

de seus princípios; ela não pode mais possuir a dignidade de outrora. 

Sócrates, perante o tribunal grego, ao apresentar sua “defesa” – por falta de termo mais 

apropriado –, revela sua surpresa quanto ao pronunciamento do oráculo de Delfos, segundo o 

qual ele seria o homem mais sábio – “mas logo eu, que nada sei, e apenas esse é meu saber?” 

–, fica ainda mais perplexo ao constatar que todos aqueles que diziam ter uma compreensão 
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certa e segura seguiam apenas seus instintos; o que de forma alguma poderia ser chamada de 

“saber”. Tal compreensão era meramente dóxa, opinião irrefletida e incerta; com isso Sócrates 

nega todo um “mundo” querido, afirmado, sabido “apenas por instinto”, e afirma um outro, 

que só pode ser entregue pela razão, através do saber consciente. Os instintos, as emoções e os 

sentidos são imprecisos frente à precisão dos juízos racionais: de agora em diante, é nestes 

que a vida encontra sua dignidade e seu sentido. 

Muito se discutiu sobre o que seria o daimónion socrático, o que quer que seja, ele era 

uma voz negadora da vontade de Sócrates, fazendo-o deter-se frente à ação pretendida. 

Sócrates, guiado pela própria reflexão, obedecia além dela apenas a tal demônio negativo, 

sempre proibitivo. Não-reflexivo, ele deve assemelhar-se ao instinto; na verdade, ele é mesmo 

o instinto socrático. Uma estranha inversão processou-se neste homem, a qual são devedoras 

gerações de milênios: 

Enquanto, em todas as pessoas produtivas, o instinto é justamente a força 
afirmativa-criativa, e a consciência se conduz de maneira crítica e 
dissuasora, em Sócrates é o instinto que se converte em crítico, a consciência 
em criador – uma verdadeira monstruosidade per defectum! (NT, §13; p.86) 

Por um defeito específico – per defectum, por falta debilitante – os instintos 

encontram-se enfraquecidos. 

Entenda-se o que é instinto, o que é instintivo: é o espontâneo, quer seja da natureza 

ou da cultura, a phýsis renovada e enriquecida; aquilo que, de tão arraigado, não passa pela 

consciência. Ele conduz à ação e ao juízo imediatamente, ao contrário da consciência que age 

sempre como mediadora. Um avalia segundo o hábito, apurado na espécie, na comunidade, no 

tempo; a outra segundo a razão, segundo parâmetros imprecisos, porque recentes e ainda não 

tornados instintivos – ao contrário do juízo dos antigos filósofos. A razão parte da ponderação 

e para ponderar é preciso que haja mais de um juízo; com apenas um, não se reflete, mas 

julga-se imediatamente – o que para a justiça platônica não é juízo; toda a dialética dos 

sofistas e até antes deles está daí por diante submetida a uma lógica que exige a verdade. 
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Somente depois de um longo tempo de circunspecção e de aceitação de suas avaliações é que 

uma idéia torna-se imponderável, entranha em uma comunidade, em um tempo. Tanto a 

beleza quanto as coisas boas são herança, elas são custosas; são resultado de um intenso labor 

de gerações: “o que não é herdado é imperfeito, é começo” (CI, “Incursões de um 

intempestivo”, §48; p.107). 

Depois das guerras médicas, com o ânimo exacerbado e a excessiva confiança em si 

do ateniense, os instintos entram em anarquia. Abandonar-se simplesmente aos instintos, 

quando não mais estavam reunidos como em um feixe, seria igualmente entregar-se à 

dissolução e à decadência. Sócrates percebeu: “Os impulsos querem ser tiranos; há que 

encontrar um tirano contrário, que seja mais forte” (CI, “O problema de Sócrates”, §9). 

A decadência da Grécia faz-se evidente já na exigência de argumento que move a 

dialética e a democracia. Para Nietzsche, “o que se deve primeiro demonstrar é de escasso 

valor” (§5; p.24). A dialética é uma espécie de tirana, é a forma como nasce a tirania da razão, 

é o instrumento implacável do saber, não mais vinculado ao sábio, e sim ao que não sabe e 

deseja saber, e deseja saber aquilo que ninguém sabe; para afirmar sua própria ignorância, 

nega todos os demais saberes. Ao afirmar-se, solitária e altiva, sobre todas as outras “artes”, a 

nova espécie de agón fascinou os gregos. Sócrates, imbatível, é o grande herói da nova arte e 

o modelo a ser seguido, imitado por todos os jovens aprendizes e pelos homens do 

conhecimento. O grego encontra uma nova jovialidade. Nesse sentido, Sócrates não foi 

apenas um homem, nem é somente o emblema do homem teórico, mas um símbolo a ser 

perseguido: um ideal de cultura. A crítica de Nietzsche a Sócrates estende-se à crítica a um 

tipo de ordenação da vida inspirado por uma concepção de helenismo, cujo ideal se constitui 

na moralidade do saber metafísico. 

Foi a tal concepção, a tal helenismo, que a Modernidade retornou para encontrar 

iluminação, ou melhor, um modelo de iluminação. Depois da Idade Média, Sócrates 
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transformou-se em insígnia de destaque de um humanismo, de um ideal de civilização e 

cultura, e mesmo o evangelista de uma nova religião terrena, conforme assinala Jaeger: 

Sócrates torna-se guia de todo o Iluminismo e de toda filosofia moderna; o 
apóstolo da liberdade moral, separado de todo o dogma e de toda tradição, 
sem outro governo além da sua própria pessoa e obediente apenas aos 
ditames da voz interior da sua consciência. (1994, p.493) 

A Modernidade regressou à Grécia em nome de uma razão (e de uma religiosidade) 

passível de ser encontrada em Sócrates. Nietzsche, ao contrário, vê nele o refratário da arte e, 

em especial, da tragédia. 

Porém, conforme assinala Nietzsche, a relação de Sócrates com a arte não pode ser 

entendida somente como hostil. Não basta considerar que seu discípulo mais preeminente, 

Platão, tenha arrastado a poesia a novas configurações: com seu diálogo fez surgir o protótipo 

de uma inovadora forma de arte – o romance (NT, §14; Nietzsche parece ter tomado tal idéia, 

dificilmente sustentável, de Schlegel, para quem “os romances são os diálogos socráticos” de 

sua época – Lyceum, §26; 1997, p.23). É no que visa as influências maiêuticas e educativas 

sobre jovens nobres, a saber, produzir o gênio (tal como o fez com Platão), que a nova 

jovialidade grega impulsiona a arte a renovadas configurações. Nietzsche aponta aqui para o 

âmago do impulso à verdade do homem teórico: quando fértil, levou sempre à criação. 

Pensar a emergência de uma cultura trágica em seu tempo exige de Nietzsche uma 

reflexão radical sobre o homem teórico; o que significa entender seu surgimento e sua 

contraposição à tragédia. O poder configurador assumido pela ciência não permite que se faça 

puramente oposição a ela, mas sim que se lhe oponha em seu próprio ambiente uma 

consciência de limite. Nietzsche acredita que este confronto está ocorrendo: trata-se de 

compreendê-lo e dele tomar partido. Eis o confronto: a ciência socrática contraposta à ciência 

trágica. Sócrates será símbolo dessas duas formas de busca do conhecimento. Não se encontra 

em O nascimento da tragédia apenas uma caracterização negativa de Sócrates. A “crítica” 

não possui apenas o aspecto contestador, mas assume o caráter de um empenho intelectual em 
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demarcar as fronteiras da consciência, da razão e do conhecimento. A ciência e a consciência 

que reconhecem seus limites são entendidas como trágicas. 

Há também em Sócrates o vigor próprio dos gregos – uma espécie de magnificência 

contente que têm consigo mesmos. Não se trata de qualquer personagem da história nem de 

uma cultura qualquer. Para Nietzsche, a Grécia assume de modo condutor a cultura alemã e a 

ocidental. Sócrates, por sua vez, é “um ponto de inflexão e um vértice da assim chamada 

história universal”. Ele é o mestre de uma nova jovialidade grega: a alegria que se tem em 

“fazer aparecer a existência como compreensível e, portanto, como justificada” (NT, §15). O 

Sócrates moribundo ficará para sempre como seu emblema: na sua postura resoluta diante da 

existência e da morte, a juventude encontra daí por diante seu vigor. A brônzea força de 

Sócrates provém da fé inabalável de que a razão é capaz de escrutar até os abismos mais 

profundos do ser e da existência, em condições inclusive de corrigi-la. Se, para Sócrates, o 

erro é o mal por si mesmo, há um lugar de destaque irremovível do saber conquistado pela 

razão. Por inaugurar a avidez do conhecimento, ele merece ser reconhecido como o mistagogo 

da ciência, o iniciador nos mistérios da verdade. 

A ciência não poderia existir se dependesse apenas da verdade; afinal, se assim o 

fosse, ter-se-ia sempre de recomeçar o escrutínio dos fenômenos: todo otimismo dialético 

desmoronar-se-ia. Antes, o segredo fundamental da ciência, revelado pela primeira vez por 

Lessing, é seu prazer incomensurável na descoberta. Mais significativo do que a verdade 

mesma é sua busca: compraz ao homem teórico o processo de desvelamento da realidade de 

modo cada vez mais eficaz. O impulso para o desvelamento e o processo por ele instaurado 

importam mais que o desvelamento em si. Em resumo: tal como o artista, o homem teórico 

tem um deleite infinito com o existir. A ciência, destarte, avigora o prazer instintivo de viver. 

Sem ela, talvez o homem se entregasse ao pessimismo prático do suicídio. Eis que aquela 
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força medicinal de Sócrates, proveniente da fé na possibilidade de corrigir a existência, 

apresenta aqui seu caráter positivo. 

É pelo que tem de mais íntimo – a crença na sondabilidade da natureza e na força 

terápica universal do saber – que a ciência é impulsionada a seus limites, e lá, como numa 

espécie de vertigem, acaba por soçobrar seu otimismo teórico, donde “transmuta-se em 

resignação trágica e em necessidade de arte”. A nova alegria grega, o vigor juvenil do desejo 

voraz do conhecimento, governado pela ilusão metafísica de inteligibilidade do ser, encontra 

uma inovada pujança ao ser conduzida a seus confins: alcança “o objetivo propriamente 

visado por esse mecanismo”, transfigurar-se em arte: 

Quando divisa aí, para seu susto, como, nesses limites, a lógica passa a girar 
em redor de si mesma e acaba por morder a própria cauda – então irrompe a 
nova forma de conhecimento, o conhecimento trágico, que, mesmo para ser 
suportado, precisa da arte como meio de proteção e remédio. (NT, §15; p.95-
96) 

Nietzsche reflete sobre a efetividade do trágico depois do advento do homem teórico, 

dentro de uma abordagem histórica da investigação da possibilidade e das possíveis formas de 

reunião entre apolíneo e dionisíaco. O ressurgimento da tragédia vincula-se ao abandono da 

pretensão de validade universal da ciência. O verdadeiro teórico é aquele que aceita as 

determinações da existência, isto é, não pretende corrigi-las. Kant e Schopenhauer em 

oposição a Sócrates e Platão: uma sabedoria dionisíaca expressa em palavras. O filósofo 

trágico grita: “Não quero, de uma vez por todas, saber muitas coisas. – A sabedora também 

traça seus limites ao conhecimento” (CI, “Máximas e dardos”, §5; p.14). 

O Sócrates resoluto diante do poder da filosofia duvida por instantes de seu alcance. 

Obedecendo ao preceito de um sonho que de diversas maneiras o assaltava dizendo: “Sócrates 

deve esforçar-te para compor música!”, ele, em seus últimos dias na prisão, transpõe para o 

metro cantado algumas fábulas de Esopo e o hino de Apolo (NT, §14; Platão, Fédon, 60d-

61c; 1983, p.61). Neste único indício de incerteza quanto à abrangência da natureza lógica, 

 



 107

Sócrates parece reconhecer a importância da arte, mesmo não a compreendendo. O Sócrates 

musicante seria, para Nietzsche, o símbolo da cultura trágica moderna. O resultado, por assim 

dizer, daquela luta entre “o insaciável conhecimento otimista e a necessidade trágica da arte” 

(NT, §16; p.96), a qual Nietzsche vê retornar em seu tempo, mas que aponta em sentido 

contrário daquela vitória do socrático sobre o dionisíaco. Agora é Dionísio quem deve 

conduzir o homem teórico. E caberia a Nietzsche cantar este novo ditirambo. Se não cantou, 

ele o disse e dedicou seu primeiro livro ao deus grego da música. 

Nietzsche reconhece que outros impulsos operam contra a arte e a tragédia, mas 

nenhum tão ilustre quanto o otimismo da ciência. Contudo, não se pode deduzir daí que a 

ciência seja em geral inimiga da arte; não apenas porque ela impulsionou o surgimento do 

gênio, mas também, e principalmente, porque a primeira forma de teoria descoberta pelos 

gregos não era socrática, mas trágica: Tales, Anaximandro, Heráclito, Empédocles etc. 

Portanto, o que faz com que a ciência contraponha-se à arte não está propriamente na ação de 

desvelamento do real, mas na pretensão imperativa deste desvelamento, a saber, a de verdade 

e justiça – e, em particular, como compreende essa verdade e essa justiça. A crítica de 

Nietzsche à ciência não visa seu aniquilamento; ele sempre foi um teórico, e é como tal que 

toma a vida como critério último de valor. 

A ausência ou latência do dionisíaco deve-se à presença de uma cultura que quer se 

constituir apenas por via erudita. A Grécia tomou uma direção a partir de Eurípides, Sócrates 

e Platão. Cabe retroceder antes deles para reencontrar o rumo perdido. Retornando ao sentido 

mais arcaico de “teoria”, ter-se-á uma idéia mais precisa da postura defendida por Nietzsche 

em relação à contemplação do teórico. 

Em grego,  (theōría) denomina as embaixadas sagradas enviadas por uma 

pólis para representá-la nos grandes jogos gregos, bem como para consultar um oráculo ou 

levar oferendas ao templo de determinados deuses. É nessa acepção que Platão, por exemplo, 
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em Leis (XII), usa o termo: cada pólis enviava para as grandes solenidades religiosas a sua 

theōría a fim de tomar parte dos sacrifícios (COULANGES, 1987, p.224). O sentido da ação 

de ver encontra-se no verbo  (theōréō), que significa observar, examinar, 

contemplar. Ambos,  e , derivam dos verbos  (théō – correr ou 

disputar o prêmio da corrida) e  (horáō – ver; observar; entender). Assim, o teórico – 

 (theōrós) – é, por excelência, o espectador que participa, enquanto deputado, dos 

grandes jogos públicos, ocorridos por ocasião das festividades religiosas. A derivação de 

 deve-se ao fato de a corrida, tanto a pé quanto a cavalo, ter sido o mais importante dos 

jogos de caráter competitivo (ISIDRO PEREIRA, 1990, p.266-267). 

Outro termo grego para “contemplar” é  (theáomai), do qual deriva 

 (théatron), que designa o espaço do espectador, “o lugar de ver”. Do théatron o 

povo assistia às tragédias apresentas nos concursos dramáticos. Estes fazem parte das 

celebrações ao deus da transformação na festa das Dionisíacas Urbanas; dela participa todo o 

povo grego (parte através de representantes) e até embaixadores estrangeiros (BRANDÃO, 

1993, p.127-128). 

É possível que o termo “teoria” ganhe o significado restrito que se guarda até hoje – o 

de estudo de caráter conceitual ou especulativo – através do vocábulo  

(theórēma), conforme aponta, no verbete “teorema”, José Pedro Machado (1956, p.2066): “o 

que se pode contemplar; daí, espetáculo; festa, em geral; fig., objeto de estudo ou de 

meditação; regra, princípio; em matemática, teorema; por analogia, preceito de moral; 

contemplação, meditação”. A regra e o modo de ser da matemática e da lógica, próprios da 

contemplação científica e filosófica, acabam por sobrepujar o sentido mais antigo. É, pois, o 

sentido primevo que Nietzsche pretende reavivar, não propriamente da palavra, mas da ação. 

À luz do que foi dito, leia-se um excerto de O nascimento da tragédia: 

Preocupados, mas não desconsolados, permaneceremos de lado por um 
breve momento, como os contemplativos a quem é permitido serem 
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testemunhas desses embates e transições descontínuas. Ah! O sortilégio 
dessas lutas é que quem as olha também tem de lutá-las. (NT, §15; p.96) 

Aqui se expressa de modo mais patente a postura combativa de Nietzsche: a de quem 

assiste a uma guerra e dela participa. Não foi ele quem a escolheu; ele é um intérprete do 

combate da cultura, mas cuja distância contemplativa não dilui seu interesse a favor do 

Sócrates musicante. Na perspectiva em que se coloca, a guerra é uma necessidade: um 

elemento constitutivo da cultura, não algo a ser abolido. O combate a que se refere pode ser 

resumido na oposição de duas imagens: o Sócrates moribundo e o Sócrates musicante. 

O excerto fala sobre a ação contemplativa, aludindo ao teórico grego, isto é, ao 

espectador, em especial o da tragédia ática – ao seu olhar dionisíaco-apolíneo. O espectador 

da tragédia, tal como Nietzsche o apresenta, participa de um acontecimento sagrado e com 

isso se regozija. A noção de participação é decisiva: “Um público de espectadores, tal como 

nós o conhecemos, era desconhecido aos gregos” (NT, §8). Do coro, de onde surgiu a tragédia 

por uma cisão entre os encantadores e os espectadores dionisíacos, formou-se o público, nesse 

segundo modo. Mas há de se dizer que aí não havia nenhuma contraposição; o público 

reencontrava a si no coro que se apresentava no palco.  

A theōría era uma atividade que designava uma representatividade pública e um 

vínculo com a sacralidade da existência, na forma de testemunha e participante da celebração. 

Ela não era uma representação da consciência, mas a contemplação de uma apresentação de 

caráter sagrado. Sim, uma apresentação! Nesse sentido já o entende Lessing, na sua 

Dramaturgia de Hamburgo: o dramaturgo, diferente do historiador, não busca relatar 

acontecimentos, “mas faz com que apareça novamente perante nossos olhos” (apud 

ROSENFELD, 1985, p.31). Deve-se corrigir, todavia, esse “novamente”. A arte não 

representa, mas também não reapresenta; ao contrário: apresenta pela primeira vez o que quer 

que mostre. Ela guarda sempre o vigor primaveril. Para Nietzsche, o coro afigura a existência 

de forma mais real que a realidade comum e cotidiana do homem da civilização. O teatro, 
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enquanto poíēsis, não é produto de uma representação racional nem subjetiva do artista: ele é 

a indisfarçada expressão da verdade (NT, §8). Por outro lado, conquistado este sentido de 

“presença”, talvez caiba dizer como Eudoro de Sousa, atentando-se não para a etimologia de 

“representação”, mas para seu uso e ressonância: 

“Representação” não é “reapresentação”, mas a mais concreta, a mais viva 
“presentação”, pela que se “apresenta”, se “faz presente”, o que não era. Eis 
porque, pensando em português ou em qualquer das línguas românicas mais 
difundidas, quase diria que a palavra evoca e provoca a imagem do 
dramático e, com ela a de uma gnosiologia que pouco ou nada tem que ver 
com objetividade. (1995, p.119) 

O espectador, o teórico, põe-se à distância para que possa contemplar, compreender 

aquilo que contempla; afinal, ver é saber ver, tal como entendiam os gregos. O modo da 

distância é o diferencial nesse caso: uma distância de dentro, e não de fora. Uma distância 

guiada por um olhar que encontra a expressão dionisíaco-apolínea (participante do evento 

contemplado), em oposição ao olhar que se distancia do objeto visto (da expressão espelhada 

nesse olhar) e o avalia a partir da consciência; este último olhar é a desmesura da 

contemplação do homem teórico. 

Em Verdade e método, Hans-Georg Gadamer apresenta uma genealogia sobre o 

sentido de teoria, muito próxima da há pouco exposta, recorrendo também à experiência de 

participação do theōrós, quer dizer, à experiência de comemoração, de consagração e de jogo, 

determinando, a partir daí, a temporalidade da estética como parusia, como presente (1997, 

p.201-219). Trata-se de presença do ser. Ele remete à concepção de plenitude do tempo, de 

presença plena, que não se colocando fora da história, mas do tempo ordinário, e instaura a 

própria história. Tal concepção é defendida a partir da temporalidade própria da comemoração 

festiva. Mas aí, diferente de Nietzsche, Gadamer reconhece Platão e Hegel como genuínos 

teóricos (p.205-207). 

Desta sorte, por exemplo, poder-se-ia dizer que o sentido antigo de theōría ainda está 

presente na filosofia de Platão, justamente pela adoção da concepção parmenidiana de 
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correspondência entre ser e pensar. É por participar da iluminação do bem que o filósofo pode 

contemplar as idéias e, por outro lado, ele só participa verdadeiramente da fonte primordial de 

existência, sentido e valor se começa pela contemplação do que lhe é derivado: as coisas 

sensíveis, os números e as idéias. Este é o movimento da dialética exposto por Platão na 

República através de três analogias: a do sol, a da linha segmentada e a da caverna. A 

contemplação exige a compreensão, assim como o conhecimento verdadeiro é verdadeiro 

reconhecimento, em terminologia platônica, anámnēsis, reminiscência. 

Tal sentido de teoria, cujo acento repousa no lógos, é o que Nietzsche combate. É 

principalmente neste sentido que ele afirma a filosofia de Kant e Schopenhauer como o 

renascimento de uma ciência trágica, através do reconhecimento dos limites da lógica. Não há 

uma correspondência direta entre a lógica – o pensamento, a razão, a linguagem – e o ser, a 

unidade originária. Diferente de Kant e Schopenhauer, Nietzsche medita sobre os limites da 

lógica em sua relação com a própria natureza da linguagem, conforme diz em uma anotação 

para Sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral: 

A lógica é tão-só a escrava dos grilhões da linguagem. Esta, todavia, tem em 
si um elemento de ilógico, a metáfora etc. A primeira força efetua uma 
identificação do diferente, logo, é um efeito da fantasia. Ela é a base da 
existência dos conceitos, das formas etc. (KSA, VII, 29[8]; O livro do 
filósofo, §177; ver GC, III, §110-111; BM, I, §16-17, III, §54; CI, “A ‘razão’ 
na filosofia”, §5). 

Nietzsche, bem como Kant e Schopenhauer, abandonou o pressuposto parmenidiano 

da correspondência entre ser e pensar. Isto significa que não é mais a razão ou a palavra a via 

de acesso ao originário, mas sim a vivência – e esta não pode ser captada em sua inteireza 

pela linguagem: a vida originária só é possível intuir através da vivência artística, seja 

enquanto criador ou contemplador da arte. A própria lógica, da qual sempre dependeu a 

ciência, está galgada na inventividade – da metáfora. Entre as artes, aquela que pode conduzir 

o homem à integralidade originária é a música. 
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Aqui transparece a idéia de justificativa estética da existência: não é a moral a 

verdadeira atividade metafísica do homem, mas a arte, a arte como potência afirmativa e 

impulso configurador: poder de criação, recriação, ilusão, reprodução, procriação etc. A arte 

vista a partir da vida, a vida mesma como aquela provocadora da ilusão, fonte de existência, 

de sentido e valor: em si mesma, a vida carece de um sentido prévio, ela é sobretudo criadora. 

O que é a vida? É a unidade original, o uno-primordial: é zoé – a vida indestrutível regida por 

Dionísio. 

Schlegel já descrevia, com um tom winckelmanniano, o que é “uma teoria no sentido 

original da palavra: uma visão espiritual do objeto, de todo o coração serena e alegre; pois é 

em serena alegria que convém contemplar o importante jogo de imagens divinas” (1994, 

p.68). Se a isto se acrescenta o efeito dionisíaco sobre o espectador, a noção de participação, 

tem-se a idéia precisa do esforço da teoria nietzschiana e, também, a afirmação da arte 

wagneriana. 

Renovada teoria – com Nietzsche – e rejuvenescido teatro – com Wagner – suscitam e 

exigem um tipo de espectador trágico: são a promessa de uma vivência trágica. 
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3.1.  DA NATUREZA À SEGUNDA NATUREZA 

 

A recusa do vínculo clássico entre ser e pensar conduziu Nietzsche tanto a uma 

concepção de história efetiva quanto a uma compreensão da natureza humana diretamente 

relacionada à natureza. No transcorrer destas considerações, falou-se de imitação da natureza, 

de impulso artístico natural e de relação entre cultura e natureza sem, contudo, dar a atenção 

devida; é necessário fazê-lo. 

Nietzsche só poderá pensar a natureza e sua relação com a cultura a partir de um 

percurso da filosofia que se inicia antes mesmo do Iluminismo. Na origem desse percurso está 

a concepção renascentista de que a natureza participa do poder divino de eficácia, e, portanto, 

que deve ser compreendida segundo o modelo da criação e não do criado (CASSIRER, 1997, 

p.69-70). O Renascimento rompe com o antagonismo da filosofia medieval entre natura e 

gratia, entre naturado e naturante, entre o criado e o criador divino – tal oposição, porém, 

não fora de todo negada e tornará a aparecer, sobre outro aspecto, na Modernidade. Para esta, 

de um lado encontra-se o espírito, a liberdade, a cultura e a civilização e do outro a natureza. 

Tal cisão guia o Romantismo, mas também lhe é constitutivo o esforço de aproximar da 

natureza o espírito e a cultura; tarefa para a qual cunhou a idéia de gênio.  

Pode-se dizer que os românticos vêem a natureza como efervescência caótica que é 

perpétua ordem nascente, ou ainda, na expressão de Benedito Nunes, nele “a natureza 

transforma-se numa teofania” (1978, p.65). No centro do Romantismo está a recusa de Goethe 

à física newtoniana, porque ela vê na natureza apenas a ordem matemática, sem considerar-

lhe sua cor e sua vida (BORNHEIM, 1978, p.96). Para Schlegel, a natureza viva é poesia: “a 

originária, a primeira, sem a qual não haveria nenhuma poesia das palavras” (1994, p.30). Daí 

a arte ser imitação da natureza: o artista, enquanto demiurgo, imita antes a força criadora e 

legisladora da natureza do que representa alguma de suas formas particulares – no mármore, 
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na tela, no som, na rima das palavras, o artista imprime uma forma e expõe o gesto original da 

vida. Não há como não reconhecer o romantismo de O nascimento da tragédia; este participa 

do esforço germânico em dar uma forma filosófica às suas mais íntimas crenças, no centro das 

quais está a divinização da natureza. Tal como, para Schelling, a natureza é “espírito visível, e 

espírito, natureza invisível” (SOUSA, 1981, p.32), para Nietzsche, ela é o reverso do uno-

primordial, o lado exterior do deus-artista desmesuradamante fecundo. Assim também, como 

dirá mais tarde, Nietzsche fala de “regresso à natureza”, não no sentido de “um retorno, mas 

de um elevar-se – até à livre e mesmo temível natureza e naturalidade, e uma tal que joga, 

deve jogar com as grandes tarefas” (CI, “Incursões de um extemporâneo”, §48; p.107-108). 

Logo, não se trata de algo similar àquele retorno a uma natureza, misto de paraíso perdido e 

idealidade moral enquanto dever ser, imaginada por Rousseau, nem o retorno a uma 

ingenuidade natural, idealizada por Schiller (NT, §3); este quer “reconduzir à natureza pelo 

caminho da razão e da liberdade” (SCHILLER, 1991, p.44), aquele reencontrar a natureza 

avistada por uma razão imbuída de princípios de eqüidade e cristandade, uma tal natureza que 

“não existe mais, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente nunca existirá” 

(ROUSSEAU, 1973, p.234). A liberdade, tão prezada pela Modernidade, não contrasta com a 

tirania, mas nasce dela: 

o fato curioso é que tudo que há e houve de liberdade, finura, dança, arrojo e 
segurança magistral sobre a terra, seja no próprio pensar seja no governar, 
tanto nas artes como nos costumes, desenvolveu-se graças à “tirania de tais 
leis arbitrárias”; e, com toda seriedade, não é pequena a probabilidade de que 
justamente isso seja “natureza” e “natural” – e não aquele laisser aller 
[“deixar ir”]! Todo artista sabe quão longe do sentimento de deixar-se levar 
se acha o seu estado “mais natural”, o seu livre ordenar, pôr, dispor, criar nos 
momentos de “inspiração” – e com que rigor e sutileza ele obedece então às 
mil leis que troçam de toda formulação por conceitos, devido justamente à 
sua natureza e precisão (comparado a elas, mesmo o conceito mais firme tem 
algo de frouxo, múltiplo, equívoco –). (BM, V, §188; p.88) 

Se não é o primeiro a conceber relação entre natureza e cultura, Nietzsche o é em 

colocar o instinto como traço que as vincula, contrapondo-se à cisão que inscreve de um lado 

 



 116

a razão e a consciência e do outro a selvageria e a inconsciência, cisão esta operada cuidadosa 

e conceitualmente no decorrer da história ocidental. Esta última idéia só vingou apagando-se 

da divindade e da natureza seu caráter terrível e brutal. Pôde-se, então, julgar o homem e a 

cultura a partir da razão. Logo, a revisão da idéia de cultura implica em reencontrar a natureza 

cruel do divino, aquela pertencente a Dionísio e aos deuses homéricos, “nos quais o animal no 

homem se sentia divinizado” (GM, II, §23; p.82). 

Ao falar de natureza, Nietzsche tem em mente, não a natureza empobrecida do 

moderno homem teórico, mas a phýsis enquanto arkhé de que falam os physiológoi, os físicos 

gregos, em nítido contraste com os físicos modernos. Em oposição à interpretação destes 

últimos (com suas “leis da natureza”, interpretação mecanicista no fundo democrática, pois 

pressupõe igualdade perante a lei), Nietzsche vê na mesma natureza “a imposição 

titanicamente impiedosa e inexorável de reivindicações de poder” (BM, I, §22; p.28). A 

existência, necessariamente diferenciada, é direcionamento de força – vontade de potência –, 

enquanto a própria natureza é incomensurável poder de geração e destruição, indiferença 

primordial que abriga a pluralidade de existências (§9). Impossível não reconhecer, mesmo 

em suas observações tardias, o apeiron de Anaximandro, o jogo do menino tempo de 

Heráclito e todo o pensamento dos filósofos gregos da idade trágica, conforme Nietzsche os 

entendeu na juventude: o mundo é 

um mar de forças tempestuando e ondulando em si próprias, eternamente 
mudando [...] esse meu mundo dionisíaco do eternamente-criar-a-si-próprio, 
do eternamente-destruir-a-si-próprio, esse mundo secreto da dupla volúpia, 
esse meu “para além de bem e mal” (KSA, XI, 38[12]; VP, §1067; Os 
pensadores, p.405). 

Tal é a imagem da natureza: a unidade privada de qualquer estrutura prévia, em que a 

ordem surge como organização de forças em seu interior e todo arranjo é sempre precário; 

unidade múltipla cujo nome divino é Dionísio. 
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A concepção de uma natureza regida por leis imutáveis encontra seu paralelo na idéia 

de natural como inato. Já há muito tempo, desde os debates sofísticos, costuma-se opor ao 

natural o convencional, ao instintivo o adquirido por aprendizado. Apesar das variações, 

sofridas ao longo da história, tal perspectiva mantém-se nos dias de hoje. Ainda que o 

Romantismo contraponha-lhe uma visão segundo a qual arte, cultura e natureza são pensadas 

a partir da idéia de organismo, da vida orgânica, o fato é que ele não elaborou uma física 

consistente como a de Newton. 

Soa estranho ao atual homem esclarecido qualquer tipo de referência à íntima relação 

entre cultura e natureza. Acostumou-se a pensar, não sem motivo e razão, que a cultura tem 

seu fundamento na criatividade de seu povo, esmerada em seu percurso, incluindo as 

influências de outros a que tenha acatado pela força ou por engenho, em resumo, que não 

existe outro berço da cultura além do espírito de um povo. Todavia, no homem não 

esclarecido, em especial o homem do interior – da roça e das pequenas cidades –, reside e 

resiste ainda hoje uma outra sensibilidade e visão de mundo, segundo a qual a verdadeira 

cultura só pode ser natural. Quando esse homem diz, em seu cotidiano e em referência a este, 

que algo é natural, ele nega seu caráter convencional, no qual se detém o homem teórico. 

Porém, o sentimento de que a ordem das coisas no interior de uma cultura não é meramente 

normativa também o sentem os homens mais esclarecidos, mesmo negando em suas teorias: 

vejam-se as celebrações e expectativas do Ano Novo – de uma vida nova. O que Nietzsche 

reclama é este sentimento e mesmo esta convicção. Há algo de mais natural ao homem do que 

andar e falar? – cantar, dançar e pintar? – contemplar, imaginar, lembrar e pensar? Ainda que 

estas atividades sejam aprendidas, é possível negar-lhes o caráter de naturalidade com que são 

realizadas? E, por outro lado, o que se toma por instinto animal não seria também uma espécie 

de aprendizado, apurado na espécie, destinado ao exercício de poder e à sobrevivência? 
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Lê-se, em “A disputa de Homero”, a impossibilidade de divisar nitidamente 

qualidades propriamente humanas como dissociadas das chamadas naturais: 

O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é totalmente 
natureza, carregando consigo seu inquietante duplo caráter. As capacidades 
terríveis do homem, consideradas desumanas, talvez constituam o solo 
frutífero de onde pode brotar toda humanidade, em ímpeto, feitos e obras. 
(CP; p. 73) 

Inexiste uma oposição entre natureza e cultura, mas elas não são idênticas. Tanto a 

natureza quanto a cultura são governadas por instintos, impulsos, pulsões – Triebe. A cultura, 

porém, não é algo que ocorre ao homem como o instinto ao animal, mesmo assim, cabe a ela 

reconduzir o homem à natureza. A cultura enlaça a natureza alheada de si mesma, depois 

desta ter-se apartado com o surgimento do intelecto. Para dizer uma vez mais, a cultura é 

“uma phýsis nova e aperfeiçoada” (CE II, §10). 

O natural não é, necessariamente, algo já dado e de limite intransponível. Ainda que 

tal possa ser um de seus aspectos, interessa aqui outro, o qual pode ser notado em um dizer de 

Aristóteles sobre a tragédia: “nascida de um princípio improvisado [...], pouco a pouco foi 

evoluindo, à medida que se desenvolvia tudo quanto nela se manifestava; até que, passadas 

muitas transformações, a tragédia se deteve, logo que atingiu a sua forma natural” (Poética, 

IV, 1449a 9-14; 1973, p. 446). Não convém discutir a relação dessa passagem com a 

metafísica de Aristóteles, mas apenas tomá-la enquanto convicção de que aquilo que se 

mostra de forma perfeita e inalterável deve ser encarado como natural. Assim, a tragédia é 

natural quando é plenamente ela mesma. Qualquer alteração brusca dessa forma significa já 

uma decadência, uma corrupção. 

Ao impor-se como ordem natural, uma forma – tenha ela qual princípio for – traz um 

senso consigo, que não suscita nem aceita desconfiança. Negando o direito a críticas, ela 

suprime a reflexão e exige ser afirmada inconscientemente. Isto não quer dizer, porém, que 

esteja fechada em si e simplesmente rejeite de antemão toda e qualquer potência divergente 
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das suas, mas que assimila a diferença ou a rejeita segunda sua própria capacidade de 

apropriação. Quando uma tal ordem torna-se sufocante, deixando de ser princípio de 

liberdade, como na verdade deve ter sido em seu início e durante seu império, tem-se o sinal 

crucial do declínio, de que perdera o poder de agregar e de recusar forças destoantes das leis 

que lhe regem. Assim, ocorre, de tempos em tempos, que espíritos criadores exijam o fim de 

uma ordem, mas também conservem consigo tudo que ainda podiam dela manter. Uma ordem 

não pode existir sem princípio regenerador, sem capacidade reprodutiva – se a perde, é porque 

chegou a um ponto de infertilidade só atribuível a uma senilidade que se prepara para os 

últimos combates. Destes hão de surgir os futuros princípios vigentes. Conserva-se da antiga 

ordem o que a tornava forte mediante a imitação. Uma forma toma como modelo os 

princípios da anteriormente dominante; ela só vem a ser mimetizando – deduz-se de uma 

passagem da Genealogia da moral: 

de início, o espírito filosófico teve sempre de imitar e mimetizar os tipos já 
estabelecidos do homem contemplativo, o sacerdote, o feiticeiro, o adivinho, 
o homem religioso, em suma, para de alguma maneira poder existir: por um 
longo tempo o ideal ascético serviu ao filósofo como forma de aparecer, 
como condição de existência – ele tinha de representá-lo para poder ser 
filósofo, tinha de crer nele para poder representá-lo. (III, §10; p.205). 

Se tal idéia pode não estar inteiramente desenvolvida na primeira fase do pensamento 

nietzschiano, já aí a concepção grega de imitação, enquanto princípio formativo, tem um 

papel de destaque, principalmente nas reflexões sobre a cultura como “segunda natureza”. O 

primeiro aspecto dessa noção encontra-se no exemplo da marcha do soldado como conquista 

de um novo andar (EE, II). Depois de saber caminhar, ter de novamente aprender a caminhar, 

até realizar o movimento com tranqüilidade e leveza, ocasião então em que aquele antigo 

modo aparece como tosco e inferior. Somente quando um processo de formação conduziu a 

segunda natureza à naturalidade da primeira natureza, pode-se falar de cultura. Assim 

conquista-se uma língua, uma arte, uma música. A suavidade, graça e beleza dessas são 
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alcançadas através do correto proceder, mediante o estabelecimento de técnicas e regras, de 

formas e estilos. 

O segundo aspecto da noção de “segunda natureza” está na transformação da 

brutalidade própria à natureza: “Quase tudo a que chamamos ‘cultura superior’ é baseado na 

espiritualização e no aprofundamento da crueldade – eis a minha tese; esse ‘animal selvagem’ 

não foi abatido absolutamente, ele vive e prospera, ele apenas – se divinizou” (BM, VII, §229; 

p.135). Compete reconhecer tal traço inclusive nos atuais homens socráticos, mas ele aparece 

de um modo especial na Grécia com a rivalidade, a boa Éris de Hesíodo – uma regularização 

da brutalidade em instituição de formação e de surgimento do gênio. Com ela o grego criou 

para si modelos exemplares, não como os distantes antepassados míticos que também 

possuíam, mas sim aqueles artistas e sábios contra quem outros combatiam, desejando 

usurpar-lhes o título de superior. Mediante tal instituição nasceram os deuses homéricos, as 

lições de Hesíodo, a filosofia trágica e o teatro de Dionísio – estes trazem a transfiguração da 

crueldade natural em saber, arte e cultura. É necessário reconhecer a jovialidade grega como 

uma serenidade que se mantém sobre o dorso de um tigre, tal qual uma canoa no meio do mar 

revolto, mas de modo a reafirmar – em outra dimensão, é certo – aquele felino selvagem, 

aquele caos incontido que não cessa de gerar formas e rasgar contenções.  

3.2. DIALÉTICA DE ZOÉ 

 

Apolo é quem permite ao vigor caótico da natureza traduzir-se em cultura: modo de 

vida, expressão artística e pensamento. A cultura é uma espécie de contenção da energia 

primordial – modelação da potência da natureza. Contenção e não oposição ou negação – tal 
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como em Sócrates. Mesmo ele, porém, possui o vigor original, o qual habita tudo que é 

grandioso. 

Apolíneo e dionisíaco são potências geradoras que compõe a dinâmica e o vigor da 

cultura. Em posse de tais “noções”, Nietzsche acredita ser possível compreender os 

movimentos peculiares à cultura. A própria história, vista de forma simplificada e profunda, 

pode ser descrita consoante as mudanças na relação entre os dois impulsos. Perceba-se que ela 

não é o movimento resultante da relação entre eles, por um lado, porque a história não é 

conseqüência, mas sim efetividade, por outro, porque tal relação não é atemporal, mas efetiva-

se no tempo. O dionisíaco selvagem, pré-apolíneo, manifesta-se sem uma significativa 

diferenciação; neste sentido, ele é a-histórico, ou pelo menos não constitui a história digna de 

ser recordada; esta é a história da cultura e ela começa na Grécia. 

Em O nascimento da tragédia, a cultura e sua história são pensadas a partir da idéia de 

procriação – efetivada pela relação dialética entre os impulsos originais. Do mesmo modo, 

quando a tal relação sobrepõem-se a razão e a consciência teóricas, a história é devir da 

decadência: é “fruto” da impotência do homem teórico. Em geral, pode-se dizer que à história 

pertencem dois movimentos: o jogo agônico entre os princípios geradores e a geração do 

niilismo.  

No princípio do Ocidente, a Grécia traça um destino decadente. E é ela também a 

guardiã da possibilidade de elevação. Há, em Nietzsche, uma espécie de “dialética” entre 

decadência e excelência, entre niilismo e afirmação da vida, em que a transvaloração é 

apresentada como alternativa de futuro. Tal dialética está patente de modo especial em O 

nascimento da tragédia. Já neste livro, mesmo que suas fórmulas e expressões indiquem o 

contrário, Nietzsche trocará o pensamento por oposições – sedimentado na lógica e na 

gramática – por um pensar por contrastes. Se a linguagem pode iludir quanto à existência de 

pólos opostos, a arte exibe seu engano: o pintor sabe que o preto não é o contrário do branco, 
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mas o que o realça e lhe confere visibilidade; o músico sabe que as notas não se opõem, mas 

se compõem, estabelecendo padrões rítmicos, melódicos e harmônicos. A arte mostra à 

filosofia seus limites e a instrui sobre outras formas de pensar. O teatro trágico, em especial, 

ensina à filosofia a harmonia entre homem e natureza. Nele, os impulsos originários 

alcançaram um grau elevado de harmonia, mostrando um ideal de formação e um modo de ser 

da cultura, perdidos desde o advento do homem teórico. 

Sócrates contra Dionísio não significa que o socrático seja o verdadeiro contrário do 

dionisíaco. Se ele opõe-se ao dionisíaco, este é capaz de transmutá-lo. Na filosofia 

nietzschiana, a contradição não é a mesma concebida pela lógica, incluindo a lógica dialética 

hegeliana. Essa “dialética” entre trágico e socrático – e entre apolíneo e dionisíaco – estaria, 

antes, próxima à dialética de Kierkegaard e de Merleau-Ponty, cuja síntese é pensada como 

harmonização, na qual a diferença e seu movimento não desaparecem. Mesmo Sócrates pode 

harmonizar-se com o trágico. “Síntese”, todavia, não é o melhor termo para descrever a 

composição de um movimento que não procede por antíteses lógicas, mas por contraste. 

Harmonia não é síntese! Ela não dissolve a diferença em uma unidade idêntica a si; pelo 

contrário, na relação entre diferentes há procriação. A própria unidade primordial é pura 

contradição. A contradição pertence à natureza do deus da metamorfose. 

O termo “dialética” assume muitas conotações, dentre as quais as mais determinantes 

relacionam-se ou ao modo correto de pensar em vista da verdade ou a uma teleologia da 

verdade em seu manifestar-se, ou a ambos. Mas, se a dialética nasce com Anaximandro e 

Heráclito, então se deve reclamar o termo: a dialética nietzschiana é reflexo do conflito entre 

hýbris e métron subjacente ao teatro trágico grego, entre apeiron e péros intrínseco à natureza 

– ela expressa a mais secreta relação entre natureza e cultura.  

Se há uma tal harmonia fraterna entre o dionisíaco e o apolíneo, como entender o 

domínio de Dionísio? Na tragédia, diz Nietzsche, “Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas 
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Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio” (NT, §21; p.130). É preciso ver o apolíneo como 

um aspecto da máscara de Dionísio, através do qual este aparece como existência individual, 

como Édipo, Prometeu, como o herói sofredor. É a ele que se dirige o lamento do coro das 

oceânidas: “As vagas do mar rugem, chocando umas contra as outras; o abismo geme; o negro 

Hades responde-lhe das profundezas da terra com um bramido, e as fontes dos rios sagrados 

choram a sua dolorosa angústia” (Ésquilo, 1990, p.120). Para Nietzsche, trata-se do 

sofrimento da individuação que remete ao mito órfico de Zagreu (NT, §10; KSA, VII, 3[82], 

7[55], 7[61], 7[123]). Na versão mais conhecida do mito, graças às Bacantes de Eurípides e às 

Metamorfoses de Ovídio, Dionísio é filho de Sêmele, em outras, porém, sua mãe é Perséfone, 

mas entre os cretenses também pode ser chamada de Deméter – trata-se em todo caso da 

grande deusa Reia. Lê-se o mito na compilação dos Discursos Sagrados (Rapsódias) de Orfeu 

do período helenístico recente: 

Zeus violou a sua mãe Reia-Deméter e gerou Perséfone; violou Perséfone 
sob a forma de uma cobra e deu vida a Dionísio. Entregou o poder sobre o 
mundo ao menino Dionísio, sentou-o no seu trono e deixou-o à guarda do 
Coribantes. Mas Hera enviou os Titãs que seduziram o menino com 
brinquedos e, enquanto ele olhava para um espelho, foi retirado do trono 
pelos Titãs, despedaçado, cozido, assado e comido. Depois disto, Zeus 
fulminou os Titãs com o seu raio, e da fuligem que se levantou surgiram os 
homens, rebeldes contra os deuses, mas participantes do divino. Dos restos 
que foram salvos e reunidos, renasceu de novo Dionísio. (O. KERN, 
Orphicorum Fragmenta, Berlin, 1922, 60-235 apud BURKERT, 1993, 
p.566; ver GRIMAL, 2000, p.468; BRANDÃO, 1995, p.114-118; COLLI, 
1998; KERÉNYI, 2002, p.97-102, 228-234; especificamente sobre Zagreu, 
ver KERÉNYI, p. 71-78).  

Esta versão tardia carece de dois complementos: ela não menciona nem Zagreu nem 

Apolo. O Dionísio que aí aparece é Zagreu, consoante o mais remoto testemunho (séc. III 

a.C.) que expressa diretamente a identificação entre os dois: “Zagreu é o Dionísio dos poetas; 

parece, de fato, que Zeus uniu-se a Perséfone, do que nasceu o Dionísio ctônico” (Calímaco, 

frag. 43; COLLI, p.217). Há uma série de fragmentos ainda mais antigos que remetem a tal 

identificação: Ésquilo declara Zagreu como filho subterrâneo de Plutão ou mesmo como o 

próprio Hades, Plutão (Nauck, TGF, frags. 5, 288), tal qual Heráclito (frag. 15), conforme já 
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notara Nietzsche nos fragmentos póstumos sobre Zagreu; Eurípides, nos versos subsistentes 

de Os cretenses, relaciona “Zagreu noctívago” com “Zeus do monte Ida” e fala dos “trovões 

de Zagreu noctívago” (COLLI, p.139; KERÉNYI, p.76); em Alcméon, poema épico 

provavelmente do século sexto, tem-se a mais arcaica menção da literatura grega a Zagreu: 

“Dama Terra e Zagreu, que és supremo entre todos os deuses!” (frag. 3). Ao citar a sentença, 

Kerényi observa a posição de Zagreu como “o mais excelso de todos os deuses”: 

“provavelmente o supremo deus do céu (contraparte da Mãe Terra), o Pai Zeus; ou o outro, o 

Zeus do mundo inferior” (p.74, p.75). Para Nietzsche, é recorrendo a este Dionísio mais 

antigo – que se faz presente nos mistérios de Elêusis e nos cultos órficos – que se pode querer 

compreender o nascimento e o caráter do teatro, a concepção de mundo da filosofia pré-

socrática e a própria cultura grega da idade trágica, entre os séculos sexto e quinto. É 

necessário compreender “   und  = ” – 

“Diónysos ōmēstès e agriónios = Zagreús”: “Dionísio omófago e cruel (selvagem) = Zagreu” 

– este Dionísio selvagem, de origem oriental, a quem Temístocles oferece em holocausto três 

garotos persas antes da batalha de Salamina (KSA, VII, 7[61]), deus que é ao mesmo tempo 

 – meilíkhios – “calmante”, “apaziguador”, “doce” como o mel (ISIDRO 

PEREIRA, 1990, p.360). Assim aparece o deus nas Bacantes de Eurípides: cruel e doce. 

No mito órfico, Apolo tem um papel de destaque no cuidado com Zagreu: ao lado dos 

Curetes, tenta protegê-lo da ciumenta esposa de Zeus e, depois do deus-menino ser 

dilacerado, reúne suas partes dispersas, enterrando-as junto à trípode de Delfos. Este papel é 

ainda maior segundo o Comentário ao “Fédon” de Platão (67c) de Olimpiodoro: “Porque 

Dionísio, quando viu sua imagem refletida no espelho, pôs-se a persegui-la, e como 

conseqüência fez-se em mil pedaços. Porém Apolo o recompõe e lhe devolve a vida, por ser 

um deus purificador e verdadeiro salvador de Dionísio; por isso é proclamado ‘Dionisódoto’” 

(COLLI, 1998, p.257; KERÉNYI, 2002, p.184). Apolo Dionysodótēs – que aparece nos 
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mistérios de Flia, na Ática (Pausânias, 1,31,4) – tem sido interpretado ambiguamente ou como 

“dador de Dionísio” (KERÉNYI) ou como se fosse “dado por Dionísio” (BURKERT, 1993, 

p.434). Importa reconhecer a estreita relação entre os dois deuses, apresentada pela primeira 

vez por Friedrich Creuzer, mas cuja interpretação decisiva é dada por Nietzsche. 

O decisivo é a imagem de Dionísio vislumbrada por Nietzsche. Dionísio, senhor da 

vida e da morte, o deus de zoé – conforme diz seu nome, Zagreús: 

Em grego, um caçador que captura animais vivos chama-se “zagreús”. 
Eruditos gregos da antiguidade tardia interpretaram o nome como “grande 
caçador”, por analogia com zátheos, “totalmente divino”. Mas a palavra 
zágre, que significa “fojo para a captura de animais vivos”, prova que o 
nome contém a raiz de zoé e zôon, “vida” e “vivente”. Uma tradução exata 
de “Zagreús” seria “captor de animais de caça”. (KERÉNYI, 2002, p.72-73) 

Os antigos experimentaram zoé através da máscara e da imolação do bode: “A 

máscara é uma manifestação do deus; o bode, típico animal de sacrifício no culto dionisíaco, é 

seu substituto” (p.71). Os cultos dionisíacos dramatizam a história do duplo nascimento do 

deus... e Nietzsche fala ainda de um terceiro, talvez se apoiando em Eufórion (frag.16), para 

quem o primeiro é o nascimento prematuro do ventre de Sêmele, o segundo da coxa de Zeus e 

o último da reunião, por Réia, de seus membros dispersos (COLLI, 1998, p.221, p.418). O 

motivo de Nietzsche, ao eleger tal versão, só pode ser de coerência com a história grega e a 

metafísica trágica, cuja estrutura seriam a mesma: Dionísio selvagem; Dionísio artístico; 

Dionísio da tragédia. Neste sentido, leia-se uma anotação sua: “Zagreu como individuação. 

Deméter alegra-se novamente na esperança de um novo nascimento de Dionísio. Esta alegria 

– como anunciadora do nascimento do gênio – é a jovialidade grega” (KSA, VII, 7[55]). 

Referente ao despedaçamento de Zagreu, Nietzsche oferece uma interpretação interessante: 

“Do sorriso desse Dionísio surgiram os deuses olímpicos; de suas lágrimas os homens. Nessa 

existência de deus despedaçado tem Dionísio a dupla natureza de um cruel demônio 

embrutecido e de um brando e meigo soberano” (NT, §10). Eis a dialética entre Dionísio e 

Apolo – um contraste no próprio deus bifronte: alegria homérica e padecimento trágico, dito 
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de outro modo, vida indestrutível e existência perecível. A distinção apresentada por Kerényi, 

entre bíos e zoé, esclarece a forma como Nietzsche toma a vida infinita enquanto unidade 

primordial aquém de toda existência finita. Na história metafísica de Nietzsche, Zagreu, o 

deus da vida infinita, aparece como bíos e thánatos, existência e morte. 

Nessa existência de deus despedaçado, Dionísio, deus da máscara, aparece aos gregos 

como deus bifronte: de um lado, deus do delírio, do outro, o libertador (DETIENNE, 1988, 

p.48). Ele é o deus ambíguo por excelência: 

O longínquo e o próximo, o além e o aqui: com sua presença Dionísio 
transfigura este mundo, em vez de arrancar as pessoas dele. 

O grego e o bárbaro: o estrangeiro lídio, vindo da Ásia, é nativo de Tebas. 

O furioso, o louco, o mainómenos é, também, sophós, sophistés, sóphron. 

O deus novo (néos, 219, 272), vindo para fundar um culto até então 
desconhecido, representa contudo “as tradições ancestrais, antigas como o 
tempo (201), o costume enraizado no fundo das idades e que sempre nasceu 
da própria natureza” (895 e ss). 

O selvagem e o civilizado. [...] 

Assim como o vinho, Dionísio é duplo: terrível ao extremo, infinitamente 
doce. Sua presença, intrusão estupefaciente do Outro no mundo humano, 
pode assumir duas formas, manifestar-se segundo duas vias: ou a união bem-
aventurada com ele, em plena natureza, em que todo constrangimento foi 
ultrapassado, a evasão fora dos limites do cotidiano e de si próprio. É essa 
experiência que o párodos celebra: pureza, santidade, alegria, suave 
felicidade. Ou então a queda no caos, a confusão de uma loucura 
sanguinária, assassina, onde se confundem o mesmo e o outro, tomando por 
um animal selvagem aquilo que se tem de mais próximo, de mais caro, seu 
próprio filho... (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1999, p.349-350) 

Neste trecho, Vernant interpreta as Bacantes de Eurípides (os números entre 

parênteses remetem aos versos da tragédia). Apesar de não compactuar com a distinção 

nietzschiana entre apolíneo e dionisíaco, nem com a idéia de uma conversão tardia de 

Eurípides ao deus do êxtase, ele conquista – por via distinta é certo, e com uma precisão 

contrastante com O nascimento da tragédia – uma visão similar à dialética trágica de 

Nietzsche. Tal pode ser sintetizada por dois versos das Bacantes (1, 61) indicados por Vernant 

(p.343), o de abertura e um de encerramento do “prólogo”; neles Dionísio diz: Eis-me aqui... 
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percuti bacas, para que a cidade de Cadmos veja. O ímpeto dionisíaco em fazer-se visível 

gera a irmandade entre Apolo e Dionísio na tragédia: Dionísio quer ser reconhecido como 

deus – deus sábio que é. Penteu será despedaçado por sua própria mãe, pois não compreende a 

sabedoria do deus nem respeita sua natureza divina. 

A tragédia é o triunfo de Dionísio – não sobre Apolo, mas com ele. É parusia do deus 

do êxtase em forma artística. Em resposta a Dionísio, o grego agarrou-se a Apolo e 

conquistou a beleza, mas esta conquista e este apego mostram-se, em sua profundidade, como 

exigências de Dionísio, deus dançarino e da máscara – assim já compreendera Matilde von 

Meysenburg: o “dionisíaco (a essência do mundo per si) cuja língua nativa é a música, gera a 

obra de arte da tragédia a partir da beleza do espírito apolíneo.” (Correspondências com 

Wagner, p. 140). A Dionísio, os homens devem sua reunião com a totalidade. 

A música dionisíaca, a arte simbólica por excelência, impõe um sentido rumo ao 

inesgotável. O simbólico transcende o limite de sentido que o signo costuma apontar e, por 

isso, conduz a uma plenitude e a um sentimento desta plenitude, coisa que nenhum mero 

signo pode promover. Em geral, Nietzsche utiliza o termo “Symbol” (e derivados) referindo-

se ao dionisíaco, contrapondo-o a “Gleichniss” (e derivados), associando-o, por sua vez, ao 

apolíneo. Esta distinção lembra a feita por Schelling entre símbolo e alegoria; o primeiro 

termo expressa a identidade do particular com o universal, o segundo apenas indica o 

universal através do particular. Em Nietzsche, a arte apolínea é análogo simbólico, expressão 

“similiforme” (em alemão Gleichniss é sinônimo de Allegorie), enquanto a música dionisíaca 

promove a reunião com o universal. No emprego da palavra “Symbol” encontra-se o mesmo 

afã romântico de unidade, tal qual o anseio de totalidade de ser que habita o homem cindido, 

descrito por Platão em O banquete (discurso de Aristófanes): os homens de antes possuíam 

dois sexos, dois pares de pernas e braços e uma cabeça com dois rostos opostos um ao outro e 

eram infinitamente mais poderosos do que os homens atuais, metade apenas daquela 
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protoforma humana. O “mito” platônico expressa o sentido forte que a palavra “sýmbolon” 

tinha para o povo grego: o de reunião – “símbolo designava um objeto dividido em dois 

pedaços, que, uma vez reunidos, provavam certa relação entre seus portadores, verbi gratia, 

os deveres de hospitalidade outrora exercidos por um, em relação ao outro” (SOUSA, 1995, 

p.59; ver SERRA, 2002). 

Compreenda-se o privilégio da música em relação às outras expressões artísticas. As 

pinturas abstratas de Kandinsky podem até lembrar um estado musical, mas não tem como 

provocá-lo, nem também nada se imagina escutar ao mirar-se O friso Beethoven de Klimt. Por 

outro lado, ao som da nona sinfonia de Beethoven, os ouvintes são obrigados individualmente 

a um “discurso imagístico” (NT, §6, §1). Se a música provoca a produção de imagens, a 

imagem, ao contrário, não suscita o som (Musik und Wort; KSA, VII, 12[1]; ver LEBRUN, 

1985, p.42). Enquanto a tragédia era regida pelo espírito da música, ela exigia o olhar “e ao 

mesmo tempo ir além do olhar”. A parte mais dramática da tragédia, o evento repleto de 

horror no qual o herói precipitava-se em desgraça, não era visível ao público – nem Édipo 

vaza os olhos, nem Agamenon é assassinado no palco, nem tampouco nele Penteu é 

destroçado. Tais eventos só podiam ser audíveis. E ouvi-los, ouviam os gregos, mas 

desejavam “ao mesmo tempo ir muito além do ouvir” – aspiravam o infinito (NT, §24). 

O nascimento da tragédia celebra o deus Dionísio-Zagreu e seu movimento de 

separação e parturição em que, como impulso dionisíaco e apolíneo, gera a arte e a cultura em 

geral. Através de Apolo, o dionisíaco oriental verte-se em cultura. O Ocidente é engendrado 

pelo espírito da música, que solicita imagens e conceitos afins consigo; mas, como se sabe, 

seu nascimento deve-se a outro impulso: são outros os parteiros – Sócrates e o apóstolo Paulo. 
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3.3. PRIMAZIA ESTÉTICA 

 

Os leitores de Nietzsche conhecem a história de que aqui me ocupo em descrever e 

interpretar – e não custa relembrá-la para dela se ter uma visão de conjunto. Frente ao antigo 

titanismo e pessimismo, os gregos salvaram-se graças a Apolo, matador da serpente Píton, 

fundador da pólis, promotor da mesura e protetor da ordem. A arte e o Estado dóricos surgem 

como expressão de recusa ao dionisíaco, mas por pouco tempo, pois o povo grego assiste 

prorromper de seu interior uma música e uma poesia que não podem ser simplesmente 

atribuídas à influência de Homero. O grego escuta nas canções de Arquíloco não suas queixas 

e sofrimentos, porém, a dor primordial do mundo; ele escuta a música dionisíaca – repleta de 

imagens apolíneas. Os gregos entoam os ditirambos em suas orgias – que não são as orgias 

bárbaras –, a eles Dionísio manifesta-se preferencialmente através da arte. Apolo desarmara 

Dionísio, oferecendo-lhe, como substituta da brutalidade, a ilusão. Do encontro dos deuses 

nasce a tragédia, esta arte, mescla de todas as outras, na qual se irmanam Dionísio e Apolo em 

seu poder criador. Tal movimento é a geração da cultura. Mais um instante, porém, e do vigor 

juvenil inicia-se o declínio. Com a exigência de clareza, Eurípides, Sócrates, os homens 

teóricos assassinaram a mais bela flor que no mundo surgiu. A decadência da tragédia, o 

declínio da Grécia, o ocaso do Ocidente têm início com o impulso socrático do conhecimento; 

Sócrates, com sua brônzea força, sua estonteante lucidez, a inabalável crença na razão mesmo 

à beira da morte, merece ser a insígnia do homem teórico de todos os tempos. Mas duvida por 

instantes: preso e prestes a beber veneno, ele canta a Apolo. Para Nietzsche, ao contrário do 

Sócrates moribundo, o Sócrates musicante deverá ser o novo signo da ciência; desta ciência 

que reinicia com Kant e Schopenhauer. Nietzsche pretende ser continuador de tal sabedoria 

trágica expressa em conceitos e preparar o caminho para a música dionisíaca do teatro 

wagneriano. Cabe-lhe cantar esses novos tempos. A jovialidade grega, o teatro trágico, a 
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sabedoria dionisíaca, a civilização apolínea, a música... ah! todo o esplendor grego está 

prestes a se efetivar na Alemanha! A potência da origem anuncia seu retorno. É preciso 

preparar-se: – Coroai-vos de heras e agarrai vossos tirsos, pois o deus estará de novo entre 

nós! 

Que entusiasmo! Este livro deveria se chamar A tragédia e a alegria grega ou 

simplesmente Jovialidade grega (Die tragödie und die griechische Heiterkeit – KSA, VII, 5 

[120]; Die griechische Heiterkeit – 6 [17], 6[18], 7[109]). Tais opções surgem antes do título 

da primeira edição (O nascimento da tragédia a partir do espírito da música), e revelam mais 

o conteúdo e o caráter do livro do que Helenismo e pessimismo (Griechenthum und 

Pessimismus), o qual passa a figurar como subtítulo da obra na terceira edição. Ao contrário 

de “Heiterkeit”, Nietzsche raramente fala diretamente de “Pessimismus” em O nascimento da 

tragédia – e quando fala, o faz em distintas acepções: no sentido prático que conduz ao 

genocídio (§15); referente à concepção de corrupção humana do clero cristão (§19); e 

vinculado ao sacrilégio original de caráter titânico (§9), que é no fundo a sabedoria exposta na 

tragédia (§10). É sobre esta acepção de pessimismo como sabedoria trágica que Nietzsche 

trata na “Tentativa de autocrítica”: “a boa e severa vontade dos antigos helenos para o 

pessimismo, para o mito trágico, para a imagem de tudo quanto há de terrível, maligno, 

enigmático, aniquilador e fatídico no fundo da existência” (§4; p. 17).  

O nascimento da tragédia é a saga do povo grego – quer vista sob a ótica do 

pessimismo, da construção de um mundo de beleza, alegria e serenidade erigido sobre a 

antiga concepção de mundo titânico, até a completa negação deste pelo otimismo dialético; 

quer sobre a perspectiva da metamorfose da jovialidade grega, de trágica a teórica; ou ainda, 

como a história de Dionísio entre os gregos. O nascimento da tragédia conta uma história, 

uma história dramática. Narrar o nascimento e as transformações do teatro é descrever a 

formação da cultura, pois nesta arte singular reuniram-se as forças condutoras da cultura; 
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contribuindo, assim, com o presente de um povo que se julga herdeiro da Grécia. Chama-se a 

atenção para o próprio “ritmo” dessa narrativa: em O nascimento da tragédia não se encontra 

só uma história, mas uma narrativa cuja estrutura pode inclusive recordar as tragédias 

esquilianas. Depois de ter uma visão de conjunto dela, é necessário descrever os princípios 

tanto de seu estilo quanto de seu conteúdo. A comparação da história com o teatro não é 

banal. A arte em geral e o teatro especificamente são o princípio de sua reflexão; começo ao 

qual Nietzsche sempre retorna. Uma passagem da segunda das Considerações intempestivas 

torna mais claro este vínculo entre teatro e história, quanto ao sentido da narrativa: 

Se o valor de um drama consistisse apenas no seu pensamento principal e 
final, o drama seria o caminho mais longo, mais indireto e mais penoso para 
chegar ao fim; da mesma forma, espero que a história não limite a sua 
significação às idéias gerais que seriam seu fruto e sua flor. O seu valor está 
em variar com espírito um tema conhecido e talvez já gasto, uma melodia 
banal, e elevá-la à posição de símbolo compreensivo, e em fazer pressentir 
no tema inicial um mundo de meditação, de força e de beleza. (CE II, §6) 

Neste excerto, está clara a polêmica com a historiografia oitocentista, especialmente 

com seu caráter iluminista. A história, produzida pelo Iluminismo, faz deste o “cume e alvo 

do processo universal”, tal como na teodicéia de Hegel, cujo deus único faz-se história a fim 

de realizar-se enquanto espírito absoluto. Esta é uma ficção cristã. Uma má ficção, na medida 

em que a história não obedece a nenhuma lógica, seja de destinação ou mecânica, mas é 

efetivação de perspectivas, de visões de mundo. O regresso de Nietzsche à origem do 

Ocidente mostra não haver nada original fora do devir. A cultura deve ser encarada de modo 

histórico, a compreensão da cultura é igualmente histórica, bem como a história participa de 

uma visão de mundo. Na medida em que o homem moderno sente-se herdeiro de todo 

passado, ele não é mais descendente de passado algum. A memória não faz sentido se não se é 

herdeiro daquilo que se rememora. O preconceito de ser epigonal mitiga o espírito de fazer 

futuro. Ao lado do estudo da Antigüidade grega, o homem moderno investiga várias outras 

antigüidades. Logo, “o arcaico mundo grego de grandeza, naturalidade e humanidade” deixa 
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de ser modelo de cultura e o Ocidente despede-se de suas raízes, quando deveria justamente 

tê-las como arquétipo (CE II, §8; ver NT, §20). 

Ao alcançar a consciência histórica, o homem moderno pensa despedir-se da história. 

Crê, enfim, que o reino de seu deus está prestes a instaurar-se na terra – que ao final de um 

percurso dramático, Palas Atena porá fim à discórdia e a tudo harmonizará. Palas só possui 

para o moderno a feição da divindade que dissipa as contendas com seu voto de Minerva 

(feição consagrado pela Oréstia de Ésquilo), de tal modo que a deusa da sabedoria, agora 

desarmada, é a representante da paz universal e não mais a deusa armada, protetora da cidade. 

Caso se imagine, e convêm fazê-lo, que feitos de guerra significam assassinato e pilhagem, 

então a consciência moderna cai em contradição frente à sua admiração pela justiça platônica 

e por Sócrates, que era justamente reconhecido por suas façanhas em guerras. Deste tipo de 

contradição dificilmente a razão moderna dá conta, pois é acima de tudo redutora quando 

pretende alcançar determinados sentidos históricas dos acontecimentos. 

A história depende da objetividade, mas o que esta possui de positivo não se deve à 

exigência de neutralidade, através da qual um certo estilo de escrita e uma visão de mundo 

tornam-se canônicos. A história de O nascimento da tragédia procede não propriamente por 

objetividade crítica, mas por uma objetividade guiada pela faculdade estética; inclusive seu 

estilo deve reproduzir este princípio: “somente quando a história suporta ser transformada em 

obra de arte, portanto, tornada pura criação artística, ela pode porventura conservar e até 

despertar instintos” (CE II, §7). Com tal objetividade, Nietzsche afirma o aspecto ativo da 

ciência e assume o caráter de artifício e engenho do homem, presente em suas mais gratas 

ocupações. É impossível conceber uma neutralidade ou uma objetividade segundo a qual um 

sujeito cindido do mundo contemple-o à distância. A objetividade é estética, equivale à do 

artista que no estado estético da criação deixa-se conduzir pelo objeto mirado. Este visível o 

envolve, ao mesmo tempo em que se deixa revestir pela inventividade própria do artista, cujo 
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espírito está prenhe de originalidade e força. Nesse tipo de objetividade, artista e objeto não 

estão apartados. 

Tal qual um autor dramático, a quem cabe conferir um plano à fábula, relacionando os 

pormenores da trama e impondo-lhes uma unidade, o historiador ou o filólogo ou qualquer um 

que se ocupe em contar uma história deve compor “um quadro artisticamente verdadeiro”. É o 

sentido artístico que introduz o plano. Plano e unidade não existem previamente nos “fatos”, 

mas pertencem ao ato de narrar, de determinar-lhes uma ordem seqüencial (CE II, §6). 

Perante imagens significativas, a memória não se contenta com fragmentos, pois exige 

de maneira especial a narração, ela reclama sentido. Mesmo a pintura, a qual se costumava 

atribuir mais diretamente a idéia de uma imitação representacionista das coisas, supõe em 

muitos casos uma espécie de narração – isto quando não é meramente emblemática tal como o 

retrato. Os vasos gregos, por exemplo, possuíam três formas de narrativa (FULLERTON, 

2002, p.113-124): monocênica (em que uma imagem sintetiza um evento, seu desfecho, 

clímax etc.), sinótica (literalmente, “visões combinadas”: diferentes estágios de um evento 

são combinados em uma mesma imagem, sugerindo uma seqüência e, portanto, passagem do 

tempo) e cíclica (vários episódios são representados separadamente, mas vinculados 

tematicamente aparecem como uma “série”). Quer seja nos vasos gregos ou em pinturas 

cristãs, tais como A transfiguração de Rafael (1517/20) e O cavaleiro, a morte e o demônio 

de Dürer (1513), uma história é sugerida e um sentido a acompanha, quando não mais de um. 

A dificuldade em entender a arte grega, em oposição às pinturas de Rafael e Dürer, deve-se a 

que toda imagem e toda narrativa tomam por pressuposto uma certa competência relacionada 

à capacidade de reconhecimento, neste caso, da mitologia e mítica cristãs em detrimento dos 

mitos gregos. Solicita-se conhecimento do contemplador para que reconheça o que lhe é 

exposto. O artista devolve ao espectador uma espécie de familiaridade com as coisas. Ainda 

que a princípio não compreenda certas partes, certos aspectos de algo, quando uma imagem 
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completa surge ao contemplador, todo conjunto de sensações e inquietações anteriores é 

esquecido. Bem como contemplação e compreensão exigem-se mutuamente, há uma relação 

constitutiva entre memória e imaginação. 

Não existe imaginação artística sem o exercício da técnica. Não existe fantasia sem o 

envolvimento efetivo com aquilo que lhe dá motivo. O engenho do gênio não surge senão 

como resposta às dificuldades impostas pela criação, através do manuseio e da elaboração de 

técnicas. Logo, retornar à Grécia através da imaginação não significa tão-só inventar uma 

Grécia, mas recriá-la; restituir-lhe a vida a partir das ruínas de sua história; devolver o frescor 

que uma vez se fez presente naquele povo – conforme a atualidade exige a presença daquela 

antigüidade. 

O historiador que acreditava descrever fatos respeitava um estilo, segundo o qual 

podia julgar-se objetivo: fórmulas secas, tom prosaico, zelo com os detalhes, indiferença 

quanto ao valor do que é tratado, pompa e jargões científicos etc. O que determina tal estilo? 

Antes de tudo, a diluição do potencial transformador do passado – não só porque o toma como 

objeto acabado, mas também por afirmar certos aspectos de sua atualidade, sem todavia 

refletir sobre eles, ainda mais porque a idéia de neutralidade surge como corolário da idéia de 

justiça; esta pressupõe uma espécie de “ponto” neutro a partir do qual se poderia julgar tudo o 

mais. Fundamentando-se nesta idéia de justiça, a pretensão de verdade da “ciência pura” é, no 

fundo, moralista. Se a objetividade é um estado de espírito – e não um estilo exclusivista – 

próprio à recepção do objeto, então a exigência que se deve imputar ao historiador é a mesma 

com a qual o pintor se envolve: “sua completa imersão nas coisas” (CE II, §6). 

Insiste-se no caráter narrativo de O nascimento da tragédia porque é levando a sério 

tal caráter que melhor se entende o estilo e o conteúdo do livro. Nietzsche dramatiza a história 

que se passou entre os gregos e, relacionando-a àquela que se passa em seu tempo, procura 

devolver à sua época a alegria grega – de uma vida inconsciente e segura de si. Trata-se de 
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uma história da arte e da cultura cuja força sensível contrasta com a força da palavra e da 

consciência. 

Não cabe nessa história, vista a partir de impulsos mítico-naturais, falar das guerras 

médicas, de Pisístrato e Sólon, dos precursores da tragédia, de Téspis e Frínicos. Também não 

pode constar nessa narrativa aquela outra exposta em A filosofia na idade trágica dos gregos. 

Há de se esquecer uma série de traços, pois toda história, como se sabe, deve respeitar um fio 

condutor – e tudo aquilo que dele destoe não merece menção. O caráter científico e seu estilo 

de aspecto hipotético e argumentativo não são apropriados a devolver a vida de uma cultura 

ou de um espírito, pois são por princípio dissectores. 

Entendendo-se a objetividade e o estilo de O nascimento da tragédia é preciso ainda 

compreender o conteúdo que nela se expressa. A primazia da estética não se refere apenas a 

um método de conhecimento e exposição das idéias, pois remete à forma de ser do homem – e 

da natureza mesma. Um parágrafo de A gaia ciência, intitulado “Nossa derradeira gratidão 

para com a arte”, traz de modo condensado uma série de idéias defendidas por Nietzsche em 

sua primeira obra: 

Se não tivéssemos aprovado as artes e inventado essa espécie de culto do 
não-verdadeiro, a percepção da inverdade e mendacidade geral que agora 
nos é dada pela ciência – da ilusão e do erro como condições da existência 
cognoscente e sensível –, seria intolerável para nós. A retidão teria por 
conseqüência a náusea e o suicídio. Mas agora a nossa retidão tem uma força 
contrária, que nos ajuda a evitar conseqüências tais: a arte, como a boa 
vontade de aparência. Não proibimos sempre que os nossos olhos 
arredondem, terminem o poema, por assim dizer: e então, não é mais a 
eterna imperfeição, que carregamos pelo rio do vir-a-ser – então cremos 
carregar uma deusa e ficamos orgulhosos e infantis com tal serviço. Como 
fenômeno estético a existência ainda nos é suportável, e por meio da arte nos 
são dados olhos e mãos e, sobretudo, boa consciência, para poder fazer de 
nós mesmo um tal fenômeno. [...] – necessitamos de toda arte exuberante, 
flutuante, dançante, zombeteira, infantil e venturosa, para não perdermos a 
liberdade de pairar acima das coisas, que o nosso ideal exige de nós. Seria 
para nós um retrocesso cair totalmente na moral, justamente com a nossa 
suscetível retidão, e, por causas das severas exigências que aí fazemos a nós 
mesmos, tornarmo-nos virtuosos monstros e espantalhos. Devemos também 
poder ficar acima da moral: e não só ficar em pé, com a angustiada rigidez 
de quem receia escorregar e cair a todo instante, mas também flutuar e 
brincar acima dela! (GC, II, §107; p.132-133) 
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No cerne deste trecho está assinalada a capacidade criadora de sentido, tanto da arte, 

quanto da ciência, na medida em que esta possui em si um caráter artístico. Este já está 

presente na própria percepção: ela é criativa e criadora, modeladora e projetante – ela dá 

acabamento, enforma, inventa para realizar uma completude. Até aquilo que é tomado por 

mais distinto e sagrado deve-se a tal atividade. Seja qual for a gênese do sentido e o caráter de 

seus mecanismos de proliferação, em seu âmago está a índole artística. É na existência que 

são forjadas verdades – elas não passam de ficções: “As verdades são ilusões, das quais se 

esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como moedas” 

(VM, §1; Os pensadores, p.56). Não é a verdade, mas a mentira que ata sempre o homem à 

vida – ela o protege de uma tal desilusão degradante da alegria; nela o homem encontra suas 

motivações para fazer algo de sua existência. Em Nietzsche, a mentira passa a ser o caráter 

mais geral da vida – de ser (e não do ser). 

A razão galgada na pretensão de verdade – esta entendida quer como “alétheia” quer 

como “certitudo” – é apenas uma restrição do caráter inventivo da vida. Da mesma sorte, a 

identificação socrática entre razão, virtude e felicidade não passa de uma redução – moralista. 

Tanto a razão perde o privilégio de orientar a existência como a moral deixa de ser a 

“atividade” distintiva do homem. Não é ela, porém, mas a arte a atividade propriamente 

metafísica do homem. Cabe a esta conferir distinção e propósito à existência, torná-la digna e 

querida, conduzi-la à via da cultura. A existência não possui nem em si nem para além de si 

um sentido; ele é criado pela arte, em quaisquer de suas formas – sensíveis, artesanais, 

poéticas, religiosas, científicas etc. Pois é isto uma atividade metafísica: descobrir, criar 

sentido; o que significa, dentre outras coisas, dispor seres, erigir princípios e viger valores em 

uma certa ordem. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche não se cansa de repetir que “só 

como fenômeno estético podem a existência e o mundo justificar-se eternamente” (§5; p.47) e 
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que “é a arte [...] a atividade propriamente metafísica do homem” (“Tentativa de autocrítica”, 

§5; p. 18).  

Tais observações recordam o ensaio Sobre a verdade e a mentira no sentido 

extramoral. Tem-se aí um estranho projeto kantiano. Nietzsche não intenta propriamente 

delimitar as fronteiras da razão e do conhecimento, mas denunciá-las – não a partir da própria 

razão, mas em sua relação com a linguagem e, de modo geral, com o impulso fundamental do 

homem para a metáfora, para a interpretação antropomórfica. As palavras são metáforas, 

enquanto as verdades e os conceitos forjados a partir delas são seu enrijecimento. A 

constituição de palavras e conceitos remete ao processo de estabelecimento da civilização. 

Para existir socialmente, o homem necessita de uma “legislação da linguagem”, ela fornece 

uma designação comum para coisas e ações e, com isso, também a primeira oposição entre 

verdade e mentira. Não existe outra instituição comunitária mais impositiva e imponente do 

que a língua. 

Tudo depende da forma como algo é percebido e de como a memória retém uma 

distinção de formas. Há algo de artístico na produção e no reconhecimento de imagens – é 

preciso discernir umas de outras e fornecer-lhes um acabamento. O pensar nada mais é senão 

um discernir: ele separa e relaciona imagens, dando-lhes uma espécie de coerência, 

consistência, profundidade, relevo, segundo um plano nem sempre nítido. Mas quando o 

pensar consciente reveste-se de uma roupagem teórica de caráter civilizador-moralista, com 

sua necessidade de precisão, de definição e conceituação das palavras, estas perdem aquela 

regeneração outrora realizada pela poesia e pela música, pois é certo que o tempo corrói o 

poder simbólico das palavras, roubando-lhes seu frescor: o uso desgasta o sentido forte e 

artístico próprios de sua origem. O desprezo pelo impulso do qual brotam as metáforas e a 

“fossilização” destas banalizam sua mocidade simbólica e a jovialidade do povo a qual 

pertencem. O cotidiano e as necessidades da civilização, alçados à seriedade teórica, 
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encobrem o caráter artístico do qual advêm os conceitos, isto é, o traço distintivo do homem: 

sua potência de inventividade, sua tendência natural à mentira, em suma, o aspecto singular 

em que se manifesta a interpretação e o perspectivismo humanos. 

Sim, a aparência está vinculada à mentira, à imaginação e à arte, mas não há uma 

essência significativa para além dela. A oposição entre aparência e essência, ao menos como 

foi pensada tradicionalmente, não pode dar conta da relação entre o apolíneo e o dionisíaco, 

pois tal contraste não é propriamente uma contraposição. Posta de lado tal oposição, também 

aquilo a que ela sempre serviu – a moralidade – perde a primazia. A vida não aceita estreitar-

se a um conjunto de preceitos determinados pela racionalidade dialética. Enquanto criação, 

ela encontra seu lugar na arte; onde é conjugada, realizada e a partir da qual é pensada de 

modo mais apropriado – tal é a conseqüência da valorização da índole estética em todos os 

atos e naturalidades humanas. A arte expressa o poder transfigurador da natureza, que brota 

de seu âmago e atravessa a cultura. 
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O retorno à natureza, saúde, alegria, juventude, virtude! 

FRIEDRICH NIETZSCHE. O caso Wagner. 
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Qual sentido da idéia de “origem do Ocidente” transparece nas considerações sobre a 

cultura grega em O nascimento da tragédia? Tal questão orientou esta dissertação. Uma arkhé 

histórica, uma origem eventual tornada necessária por sua pujança e poder de criação: isto é a 

Grécia para o Ocidente. Entende-se “origem” nos três aspectos conservados em seu 

correspondente grego, “arkhé”, a saber: início cronológico – na Grécia nasce o Ocidente; 

princípio metafísico – a Grécia funda o Ocidente e continua sendo doadora de seu porvir; e a 

idéia de predomínio – a Grécia destaca-se das outras origens do Ocidente, assumindo o 

privilégio de tradição decisiva. Tradição é destinação. Na palavra “destino” está contida a 

idéia de meta, de sentido, de trilha e de determinação. Determinação, por sua vez, quer dizer 

tanto poder de efetividade quanto firmeza de querer. Em tal imbricação está o sentido de 

tradição: retomada do passado em um movimento de porvir. 

Para Nietzsche, o nascimento e a morte do teatro trágico correspondem ao esplendor e 

à decadência da Grécia. Na tragédia, a natureza foi elevada, pelo simbolismo da música, à 

segunda natureza, mas logo depois a Grécia declina. Declínio tal que orienta o Ocidente ao 

longo de seus rumos, pois o niilismo é-lhe endêmico. Se sua história, porém, equivale à 

precipitação de uma altura, se é herdeiro da desventura de uma elevação que torna a Grécia 

modelo mítico de civilização e cultura, o Ocidente deve conter também em seu âmago a 

possibilidade de grandeza. Assim, Nietzsche vislumbra uma reconquista da mais antiga 

jovialidade helênica. Conforme o sentido de origem, o passado grego perpassa o presente 

como realização de uma das possibilidades por ele fornecida e como alternativa de uma outra 

presença, superior àquela vigente. A Grécia é, para Nietzsche, modelo, norte. Antes de ser 

fonte de estudo, ela é fonte de cultura. 

A cultura enraíza-se em uma tradição, mas não se confunde com ela. Cultura é cultivo, 

processo de formação. Tradição é retomada, adesão exigida por um grupo a todos que a ele 

pertençam desde sempre ou dele queiram fazer parte ou sejam forçados a tal. Não há nem 
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comunidade nem cultura sem tradição, assim como não existe ánthrōpos sem cultura. 

Conforme Kitto (1990, p.18), em sua famosa máxima, Aristóteles não diz apenas que o 

homem é um animal político, mas também que o homem é uma forma de existência 

caracterizada por participar da pólis. Os outros, os bárbaros, não eram “homens” nesse 

sentido. Nem por isso pode-se dizer que haja entre cultura e civilização uma harmonia sem 

conflitos. Em geral, Nietzsche as considerou como contrastantes; todavia, na juventude, 

acreditou ver uma tal harmonia na Grécia, a partir da transformação das antigas disputas 

sanguinárias em uma instituição: a boa Éris de Hesíodo. Ele afirma, em “A disputa de 

Homero”, que a Grécia inicia-se propriamente com a transfiguração da brutalidade natural em 

uma instituição geradora do gênio. 

Os gregos formam-se tanto pelos poemas de Homero, quanto pela crítica a eles. Não é 

só Platão. Dois, três séculos antes de Platão, os grandes gênios rivalizaram com Homero 

(Vidal-Naquet encontra tal rivalidade já no Homero da Odisséia, em relação ao Homero da 

Ilíada: a Odisséia seria uma imitação irônica da Ilíada – 2002, p.117). Que instituição esta, a 

da rivalidade! Com ela, as festas gregas desenvolveram espetáculos que exibiam sua cultura: 

o corpo, a arte e os mitos. Por ela os gregos estabeleceram a lógica – a lei do diálogo e depois 

das sentenças – através da qual surgiu a idéia de isonomia. Na assembléia, tal como já aparece 

no início da Ilíada, os nobres guerreiros podiam dialogar como iguais: Atena diz a Aquiles 

que ele pode ultrajar Agamenon com insultos, mas que contenha sua fúria e embainhe a 

espada. Desta nasceu a ágora. Como disse Kitto, os gregos não se congregaram em um 

Estado, pois o sistema em que preferiram viver foi o da pólis (1990, p.112). 

Uma pólis frente à outra. Um gênio diante de outro. Ambos querendo afirmar-se como 

melhor. Os gregos criaram um ideal distinto daquele representado pela idéia de tradição. A 

tradição oferece um ideal a ser imitado; a cultura, um ideal a ser perseguido. Na imitação, a 

cultura encontra o princípio de formação e elevação; nela, reflete-se o ideal de cultivo de si, 
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expresso na máxima de Píndaro: Torna-te aquilo que és. Aí tem início o Ocidente. Uma 

comunidade de povos a qual não resta outra opção senão “tornar-se o que é”; por isso, cultiva 

regressos, renascimentos e projeções. O Iluminismo é um de seus casos, uma de suas feições, 

mas é uma tal feição, que imagina a cultura como crítica da tradição e não como cultivo, 

apropriação e elevação pela tradição. Os gregos conheceram um “iluminismo”; Sócrates não 

foi seu mentor, mas acabou convertendo-se em seu símbolo. Não se deve esquecer, porém, 

conforme cantou Ésquilo na Oréstia, que a modernidade grega convidou a antigüidade a 

participar da nova ordem; nem tampouco que Platão oferece no fim de A república o “mito de 

Er”, aludindo aos “Contos de Alcínoo” (Cantos IX a XII da Odisséia) e recordando a segunda 

Ode Olímpica de Píndaro. A maioria dos regressos à Grécia vê-se obrigada a responder à 

questão fundamental sobre quais são as características decisivas da Antigüidade arcaica, pois 

somente através destas pode-se querer bem compreender a época clássica. 

Pela disputa, os gregos conquistaram sua jovialidade; ela nunca foi um bem estar não 

ameaçado: “no fundo, não há verdadeira alegria [Heiterkeit] senão lá onde há vitória” (CE III, 

§2). A força dessa jovialidade a sofreram os persas, que não podiam acreditar em seu 

numeroso exército sendo abatido por tão poucos homens; mas estes eram “homens” – homens 

livres – e só aceitavam submeter-se à força da lei. Não é, todavia, esta a força que Nietzsche 

destaca nos gregos, mas sim as forças sensíveis e formativas, presentes na arte e expressas no 

mito. A associação entre arte e mito é-lhe fornecida pela cultura grega. Seus deuses não se 

tornaram “material” para o pensamento racional, ao contrário, inspiraram e exigiram a criação 

artística: esculturas, canções e dramatizações. Nisto encontra-se não só a influência de 

Wagner, mas do Romantismo como um todo. 

O Romantismo valoriza a imaginação, o símbolo, a natureza, o mito e o folclore – na 

arte grega, ele reconhece precisamente estes elementos. Contra a idéia de uma universalidade 

estática cujo exemplo encontra-se no clássico, isto é, contra o Classicismo, ele afirma a idéia 
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de um organismo dinâmico. Em outro sentido a Antigüidade deve ser modelo: importa-lhe 

reencontrar a vida dos clássicos e não seus cânones. Em sua ânsia de totalidade, os românticos 

vêem na arte a identidade entre subjetivo e objetivo, inconsciente e consciente, real e ideal. 

Pensando a partir dessa idéia de unidade, Nietzsche toma a arte como principal meio 

civilizador: o exemplo só pode ser a Grécia, cujo povo fora educado pelas canções de 

Homero, Hesíodo e Ésquilo. Nietzsche reencontra tal consideração sobre a arte, em especial, a 

música, em seu próprio povo. Não se trata, portanto, de buscar na Grécia uma força alheia que 

pudesse fazer frente ao seu tempo; mas sim de recordar determinadas características 

encobertas pelo cultivo de outras adversas e, mais ainda, de evocar os impulsos 

configuradores da Grécia, contrastantes por sua natureza com o ser moderno e aos quais cabe 

promover um rejuvenescimento do homem, das artes, do mito e da ciência. Para Nietzsche, 

essas características e esses impulsos não são estranhos ao espírito alemão, ainda que assim 

possa parecer, pois este verdadeiro espírito vincula-se ao grego. Não é tal vínculo uma 

invenção? E a cultura grega não seria uma ficção alemã? 

Friedrich Schlegel já escrevera no Athenäum: “Cada qual ainda encontrou nos antigos 

aquilo que precisava ou desejava; sobretudo a si mesmo” (frag. 151; 1997, p.71). E Jacob 

Burckhardt já notara: 

Desde Winckelmann, Lessing e o Homero de Voss, foi-se formando a 
opinião de que entre o espírito helênico e o alemão existe 
um ς ς (sagrado vínculo nupcial), ou seja, que os alemães 
estão dotados de uma simpática compreensão do grego, como nenhum outro 
povo do Ocidente europeu. Goethe e Schiller teriam um espírito clássico. 
(1947, p.18) 

Tal hieròs gámos já surge em Frederico, o Grande: nas Considérations de 1738, por 

exemplo, ele estabelece uma analogia dos franceses com os macedônios e dos alemães com os 

gregos: “Já se encontram nas mãos de Felipe as Termópilas da Alemanha” (apud 

SPENGLER, 1973, p.24). Apesar de tal idéia ser anterior a Winckelmann, é ele quem forja a 
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imagem de serenidade grega (griechische Heiterkeit), que será perseguida pelos alemães e 

continuada por Lessing e os clássicos de Weimar, Goethe e Schiller, dentre outros. 

Nietzsche pretende continuar a então arrefecida aspiração pela qual lutaram esses 

homens a favor da cultura – pela via dos gregos; não apenas desvendar, mas cingir os fios 

desatados entre o antigo e o moderno, e do Ocidente consigo mesmo, com seu caráter e 

destino; afinal, se a luta daqueles clássicos alemães não se perpetuou é porque, “em algum 

ponto capital”, eles não “conseguiram penetrar no âmago do ser helênico nem estabelecer 

uma duradoura união amorosa entre a cultura alemão e a helênica” (NT, 20; p.120). Em 

resumo, faltou-lhes recepcionar adequadamente a tradição antiga e fazer dela tradição 

moderna. Nietzsche pretende fazê-lo revendo o próprio conceito de Heiterkeit atribuído à arte 

e ao povo gregos. Para tanto, o grego deve ser entendido de modo grego. Mas saltar pura e 

simplesmente para a Antigüidade grega, sem nenhum auxílio, só pode ser um salto no vazio. 

Neste sentido, apenas uma atualidade retorna à Antigüidade, imbuída de seus valores, para 

contemplá-la conforme seus próprios preconceitos, desejos e propósitos. 

Cada povo e cada época lançam um olhar próprio à Grécia. Existe a Grécia heróica, 

guerreira; a Grécia política onde nasce a democracia; a Grécia dos pensadores, do ideal de 

justiça e da razão; a Grécia das grandes esculturas e dos templos; a Grécia, berço da cultura; a 

Grécia dos deuses nomeados por Homero e Hesíodo; a Grécia de um povo festivo, fascinado 

pela música e pelas formas etc. Modernamente, Winckelmann defendeu o caráter apolíneo de 

civilidade; Nietzsche, ao contrário, ressalta a dinâmica da cultura dionisíaco-apolínea.  

Winckelmann montara, no século dezoito, uma imagem da Grécia mediante a qual a 

jovialidade grega aparece como serenidade apolínea. Para ele, O Apolo de Belvedere 

representava o elevadíssimo ideal da arte antiga (atualmente a escultura é considerada como 

uma obra romana – séc. II d.C. – talvez de fonte helenística). Mesmo que muitos de seus 

pontos de vista tenham sido revistos, ainda hoje se recorre a ele. A perspectiva de 
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Winckelmann repousa sobre o vínculo entre as grandes realizações da Grécia clássica e as 

circunstâncias democráticas de sua criação, ou seja, na relação entre o desenvolvimento 

estilístico e a história política, relação através da qual ele fixou a imagem da Grécia clássica 

entre os séculos quarto e quinto antes desta era, convertendo-a em ideal iluminista de cultura e 

civilização (FULLERTON, 2002, p.28-31). Através dessa imagem, contudo, não é possível 

divisar as profundas transformações ocorridas com o povo grego nem compreender o próprio 

espírito grego e seu caráter apolíneo. 

Segundo Nietzsche, a Grécia, à qual se costumava retornar, era a que o cristianismo 

encontrara, aquela movida por uma jovialidade senil que não aspirava mais nada de grandioso 

– retornava-se “como se nunca tivesse existido o século VI, com o seu nascimento da 

tragédia, com os seus Mistérios, com o seu Pitágoras e com Heráclito” (NT, §11; p.75). Os 

gregos celebraram os deuses olímpicos, ergueram-lhes templos, cantaram seus feitos e 

esculpiram suas formas, tanto quanto festejaram em honra a Dionísio e representaram, em seu 

teatro, os mitos homéricos em consonância com o saber trágico. Desde seu princípio, a Grécia 

recepcionou o dionisismo asiático. As transformações sofridas por tal movimento religioso 

determinaram a formação do povo grego. Precisa-se, portanto, atentar para os cultos 

associados a Orfeu e a Museu: “os gregos, enquanto não tivermos uma resposta para a 

pergunta: ‘O que é o dionisíaco?’, continuam como antes inteiramente desconhecidos e 

inimagináveis...” (NT, “Tentativa de autocrítica”, §3; p. 16). Os heróis de Sófocles, a máscara 

apolínea que os reveste, só podem ser compreendidos a partir de um triunfo sobre o terrível 

aspecto da existência, enquanto, por outro lado, sem o apolinismo da máscara não aparece o 

dionisismo grego. 

Investigar a relação mantida por tais impulsos significa, para Nietzsche: adentrar o que 

há de mais íntimo no povo grego; interpretar seus mitos como uma memória do antigo horror 

encoberto pelo véu de beleza apolínea; reconhecer um fundo alógico sobre o qual repousa a 
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helenidade apolínea; encontrar uma Grécia que não podia ser reconhecida pelo Iluminismo, 

pois remete à fragilidade e risco da existência humana, ultrapassando os limites de 

racionalidade e justiça adotadas pela Modernidade; e, principalmente, compreender o “ato 

elevadíssimo do helenismo: a domesticação da música dionisíaco-oriental e preparação da 

mesma para a expressão visual” (KSA, VII, 5[94]). 

Ao estabelecer a diferença entre dionisíaco e apolíneo, no início de O nascimento da 

tragédia, Nietzsche caracteriza o dionisíaco a partir de suas festas orgiásticas (§1), para em 

seguida demarcar a distância entre estas e as festas em que “a natureza alcança o júbilo 

artístico” (§2; p.34). O dionisíaco celebrado nos cultos bárbaros é distinto do dionisíaco 

promotor das festas gregas. 

Nas celebrações arcaicas, o tempo ordinário é abolido; seus integrantes participam de 

um tempo festivo, no qual a ocupação não visa nada além dela mesma e preenche-os de uma 

incomensurável alegria. Um contentamento invade-lhes a alma e eles se sentem novamente 

joviais, despreocupados e irresponsáveis, como se conduzidos por um afluente que os leva ao 

âmago da própria vida: “A festa inclui: orgulho, insolência, diversão; tolice; o escárnio de 

todo tipo de seriedade e honestidade burguesa, um divino dizer sim a si mesmo a partir de 

uma plenitude e perfeição animal” (KSA, XII, 10[165]; VP, 916). Comemora-se uma grata 

recordação – em uma temporalidade que afasta de si passado e futuro, restando tão-só o 

presente, um presente extraordinário. A festa é um fim em si mesma e isto significa que ela 

não possui finalidade outra além de ser realizada; realizando-se, então, a própria comunidade. 

Modernamente a festa aparece como um modo de descarregar-se a tensão diária da 

vida ordinária, ela é, pois, uma serva da sobrevivência; entre os povos antigos, ao contrário, 

vivia-se a vida ordinária para poder-se festejar, celebrar os deuses e heróis, as nobres 

ocupações e os momentos decisivos. Esta inversão advém de duas experiências distintas, ao 

mesmo tempo em que as realiza: a de uma vida integrada em uma comunidade e a de uma 
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existência individual entregue às transformações da sociedade. As festas gregas interpõem-se 

entre um tipo e outro. As Dionisíacas Urbanas guardam antigos rituais e recordam os arcaicos 

mitos, ao mesmo tempo em que anunciam uma festa cosmopolita como ocasião de encontros 

políticos e de divertimento. 

A desconfiança para com a tragédia nasce com ela própria. Suspeitando da ambição 

tirânica de Pisístrato, o velho legislador Sólon abandona uma das primeiras representações 

teatrais em Atenas. Ao escutar Téspis afirmar que era apenas uma peça, ele retruca dizendo 

que não tardaria em ver seus efeitos na vida moral dos gregos (VERNANT; VIDAL-

NAQUET, 1999, p.4). Referindo-se a esta anedota contada por Plutarco, Nietzsche diz que aí 

se mostrou a índole inartística dos atenienses (KSA, VII, 6[29]). 

A filosofia e a história afirmam-se negando o mito e a arte. Seus motivos não 

coincidem a não ser pelo fato de revestirem-se de uma razão que busca o verdadeiro e encara, 

ao mesmo tempo, a arte e o mito como ficções. Tome-se dois exemplos: Platão e Tucídides. 

Para a filosofia platônica, o mito homérico é uma ficção que atribui ao divino as injustiças de 

origem terrena, humana, temporal – de uma vida corruptível imprópria ao eterno. Para o 

historiador Tucídides, Homero adorna e exagera os acontecimentos, convertendo-os em 

fábulas. A historiografia e a filosofia acabam por envolver, a título de “superação”, uma das 

forças motrizes da cultura, o mito; convertendo o mito em fábula ou alegoria, considera-o 

como próprio de um tempo e de uma comunidade em que o lógos ou a razão não havia ainda 

descoberto o mundo. 

Na segunda das Considerações intempestivas, Nietzsche contrapõe à historiografia 

moderna o mito e a arte, defendendo a necessidade destas potências sobre-históricas para a 

constituição de uma cultura sadia e, portanto, como constitutivas do horizonte ao qual 

pertence a história e de onde ela brota. É necessário uma historiografia que não se origine em 

determinadas superstições da época moderna nem proceda segundo os moldes de um 
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cientificismo que mitiga o poder transfigurador do passado. Ou seja, Nietzsche reclama a 

alegre inconsciência para os produtos da consciência, pois “há um grau de insônia, de 

ruminação, de sentido histórico que prejudica o ser vivo e que acaba por destruí-lo, quer se 

trate de um homem, de uma nação ou de uma cultura” (CE II, §1). 

O mito e a arte são sobre-históricos não porque estejam fora do tempo, e sim por 

possuírem um modo próprio em que o tempo relaciona-se com sua tradição. O tempo da arte e 

do mito é a comemoração, ou ao menos era, como observa Nietzsche: “Que importa toda arte 

de nossas obras de arte, se chegamos a perder a arte superior das festas? Antigamente as obras 

de arte eram expostas na grande avenida de festas da humanidade, para lembrança e 

comemoração de momentos felizes e elevados” (GC, II, §89; p.117). Veja-se o exemplo da 

tragédia ática: os concursos dramáticos que integravam compositores, atores e espectadores, e 

no qual se faziam presentes os mitos gregos, ocorriam em um período festivo; tinham seu 

tempo nas celebrações do deus Dionísio. No teatro, presenciava-se os feitos eternos dos 

deuses e heróis de tempos imorredouros. A arte e o mito evidenciam o poder formativo da 

memória. Sem esse poder de fixar formas e ser capaz de organizá-las em movimentos 

segundo uma temporalidade própria e significativa, quer dizer, em especial, o poder de forjar 

uma aventura, um drama, não haveria a narrativa histórica. A história depende do caráter 

modulador das potências sobre-históricas. 

Para Nietzsche, a cultura começa com o mito e com a arte e sem estes ela deixa de ser 

cultura. Um ideal de formação não se inicia por via racional, mesmo que assim já se possa ter 

imaginado. Ao contrário, ele tem início no mito, na arte e nas festas, no papel civilizador que 

lhes compete. As crenças mais íntimas e o caráter mais próprio dos povos arcaicos são 

expressos naquilo pelo que eles conservam maior respeito e em que depositam toda sua 

dignidade, isto é, nas formas de sagração da vida – no rito, no culto, no mito e na arte. As 

transformações mais radicais ocorridas em um povo (em suas convicções e em seus traços 
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característicos) estão indelevelmente marcadas na arte e no mito. Considerando tais idéias, 

divisa-se a seriedade com que Nietzsche narra a aventura grega de Dionísio ao lado de Apolo. 

O próprio princípio da música testemunha o caráter civilizador da arte e do mito: como 

impulso à integração, ela dissolve a individualidade e é uma forma privilegiada de 

proporcionar a comunhão dos membros de uma mesma comunidade; ainda mais quando se 

trata de cantar os feitos dos heróis em um evento festivo. No mês de Elafebolião, os gregos 

reuniam-se no teatro para celebrar o que lhes era mais grato; assim relembravam – tornavam 

presente e presenciavam – as histórias afirmadoras de uma só vida. Bem distintas destas, eram 

as reuniões na ágora; nela, reunia-se para deliberar, para decidir mediante discussão. Se 

houve, é verdade, partilha na discussão, não menos verdadeiro é que esta não se podia igualar 

à partilha da festa, do mito e da arte. Os poetas eram políticos, mas sua política era exercida 

de modo distinto da dos filósofos; e esta pode ser ainda diferenciada da política do orador. 

A formação grega começa pela música, a arte das musas, quer dizer, a poesia cantada 

– a música grega é por excelência canto. As canções destinadas à educação recordavam as 

histórias tradicionais hieráticas, daí competir-lhes a educação religiosa e moral. Elas possuíam 

uma importância somente comparável à Bíblia na cultura da Alemanha luterana. Na ausência 

de uma à lei escrita ou de um argumento elaborado, os oradores áticos recorriam às leis orais, 

ou seja, à palavra dos poetas: “à falta de fundamentação racional, um verso de Homero é 

sempre o melhor argumento de autoridade” (JAEGER, 1994, p.772). Sólon, um dos sete 

sábios, legislou através de poemas, que desenvolviam a idéia de justiça apresentada por 

Hesíodo. Esses dois exemplos são suficientes para vislumbrar a importância da poesia entre 

os gregos. 

Ao negar a música e os antigos mitos, Sócrates nega a atividade comunitária por 

excelência. Dos banquetes, onde todos convivas embriagavam-se e adormeciam, Sócrates saia 

com a mesma feição de como se tivesse acordado, mas acordado ele permaneceu durante toda 
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a noite, e pela manhã abandona os que estão entregues às trevas do sono. Nas festas, Sócrates 

permanecia sóbrio. Que outro homem simboliza melhor o ímpeto de esclarecimento e lucidez 

senão ele? Não foi Sócrates o único responsável pelas mudanças que a Grécia sofreu a partir 

do século quinto, mas foi ele quem conferiu a um certo movimento o seu caráter, destacou 

suas características e o dignificou. Com ele configurou-se uma nova jovialidade, a serenidade 

alexandrina. Esta é “o oposto da esplêndida ‘ingenuidade’ dos helenos antigos” e diz agora à 

vida: “Eu te quero: tu és digna de ser conhecida” (NT, §17; p.107-108). Sócrates, que “nada 

sabia”, comparava-se à sua mãe; considerando-se como parteiro, auxiliava os outros prenhes 

de idéias. Nestes partos, porém, ele formatava as idéias, através da exigência do universal. 

Com o impulso socrático tem início uma ciência que despreza o corpo e rivaliza com o 

instinto e com a arte. Ele é uma espécie de modulação inartística do apolíneo: “Em Sócrates 

materializa-se um dos aspectos do helênico, aquela claridade apolínea, sem mescla de nada 

estranho: ele aparece qual um raio de luz, puro, transparente, como precursor e arauto da 

ciência” – diz Nietzsche em Sócrates e a tragédia. Em O nascimento da tragédia não cabe 

mais realçar tal aspecto, porque este livro conta a saga do dionisismo grego, cujo fim 

encontra-se na consolidação da ciência socrática. Sócrates representa uma calcificação do 

elemento falsificador apolíneo, pois rechaça o sensível e a sensualidade da arte; afastando-os 

de si tanto quanto possível, nega sua origem apolínea no que lhe é mais própria: a beleza 

corpórea, sensível, colorida, ao mesmo tempo leve e inebriante, e, juntamente com tal beleza, 

a alegria dela advinda, que repousa na segurança instintiva de pertencer a um mundo 

ordenado. Tudo que merece ponderação carece da certeza imediata, instintiva. O que deve se 

justificar é já despossuído da força de evidência. O socratismo é um apolinismo enfraquecido, 

no qual permanece o elemento civilizador, mediante intensificação de sua pulsão lógica e 

moralizante. Recorrendo à razão, busca-se uma ética do indivíduo. Algo de radical ocorrera 

na Grécia no transcurso de sua história: 
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Ah, a história grega passa tão rápido! Nunca mais se viveu tão 
prodigamente, tão imoderadamente. Não me convenço de que a história dos 
gregos tenha tido o curso natural que nela é decantado. Eles tinham talentos 
muito grandes e muito diversos para serem graduais, à maneira da tartaruga 
que anda passo a passo na competição com Aquiles: o que é chamado de 
desenvolvimento natural. Com os gregos, tudo avança rapidamente, mas 
também tudo declina rapidamente; o movimento da máquina é tão 
intensificado, que uma única pedra jogada nas engrenagens da máquina a faz 
explodir. Uma tal pedra foi Sócrates, por exemplo; numa só noite a evolução 
da ciência filosófica, até então maravilhosamente regular, mas sem dúvida 
acelerada demais, foi destruída. Não é uma questão ociosa imaginar se 
Platão, permanecendo livre do encantamento socrático, não teria encontrado 
um tipo ainda superior de homem filosófico, para nós perdido para sempre. 
Contemplar os tempos anteriores a ele é como examinar a oficina onde se 
esculpem tais tipos. No entanto, os séculos VI e V parecem prometer alguma 
coisa mais, maior e superior ao que foi produzido; mas ficaram na promessa 
e no anúncio. (HHI, V, §261; p.179) 

Este parágrafo de Humano, demasiado humano resume a posição nietzschiana diante 

da história grega, incluindo a de O nascimento da tragédia. A substituição do antigo mito 

trágico pelo mito do Sócrates moribundo, efetivada por Platão, representa um desvio no curso 

da cultura, em que o lógos – o discurso, a dialética – subordina a cultura à ordem cívica, e a 

ciência afirma-se como meio privilegiado de saber, inclusive para orientar a existência. No 

mesmo mito, Nietzsche encontra o Sócrates musicante, um Sócrates que reconhece limites 

para a ciência, e inclina-se perante o poder da música: uma ciência trágica que contracena 

com a arte trágica, tal qual a descrita em A filosofia na idade trágica dos gregos. Neste livro, 

o sentido da existência aparece em conformidade com a uma consideração estética do mundo 

– esta, mais antiga e mais profunda do que a perspectiva moral. Quando indagado por que a 

vida era valiosa para si, Anaxágoras respondera: “para contemplar o céu e a ordem inteira do 

cosmo” (FT, §19). Os antigos gregos haviam apontado uma forma mais nobre de vida 

contemplativa, a própria do homem estético. A tragédia, por sua vez, era a promessa de uma 

cultura mais elevada em que a ilusão garantia um olhar para o abismo da existência, 

transfigurando em arte o saber terrível da finitude. 

Nem Sócrates, e muito menos Platão, podem ser responsabilizados diretamente pelo 

ocaso da tragédia grega; eles consolidam um movimento de racionalização, que abrange a 
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exigência de justiça e de saber universal. Tal movimento é o responsável pelo derrocada da 

visão dionisíaca do mundo. Ele está ligado à evasão deste mundo em detrimento de um outro 

mundo, eterno, concebido segundo as leis da razão. Retornar à formação da tragédia – buscar 

compreender seu sentido e divisar possibilidades não efetivadas – é uma das facetas do que se 

pode chamar um projeto de inversão do platonismo, conforme Nietzsche anota entre 1870 e 

1871: “Minha filosofia, platonismo às avessas: quanto mais distante do verdadeiramente 

existente tanto mais pura, bela e boa é. A vida na aparência como meta” (KSA, VII, 7[156]). 

Lembra-se do imperativo platônico: “devem forçar-se os pés e a melodia a seguirem as 

palavras, e não estas aqueles” (A república, III, 400a; p.130). Repousa aí uma das principais 

divergências entre Platão e Nietzsche, porque para este a linguagem e o conceito devem 

acompanhar a música: “o diálogo é a imagem e o reflexo dos helenos, cuja natureza se revela 

na dança” (NT, §9; p.63). Na tragédia, o diálogo declara a índole apolínea dos gregos, tudo 

“parece simples, transparente, belo”, mas no lirismo do coro, o lógos conformava-se à música 

e não o contrário. Nietzsche não apenas prefere a música dionisíaca à apolínea, mas considera 

a música como essencialmente dionisíaca. Não há, é certo, uma música puramente dionisíaca: 

o impulso dionisíaco-musical requer o impulso apolíneo-formativo para tornar-se expressão 

artística, em outras palavras, o dionisíaco inestético precisa ser contido para expressar-se 

como arte e cultura. Porém, se antes Apolo oferecia a medida a Dionísio, agora Sócrates 

impunha-lhe a razão, afastando-o da civilização em nome da ordem. 

A tragédia ática, na medida em que é uma reunião das artes e destas com o mito, exige 

uma unidade de modo de ser integral da cultura. Sua exemplaridade é diferente da racional 

ética individual, cuja unidade é garantida pelo juízo. A arte trágica, pelo poder simbólico 

inerente a ela, possui a capacidade de tornar presente a unidade originária sem a mediação dos 

conceitos. Ao prescindir da consciência para encontrar o mundo e as coisas, o teatro contém 

uma compreensão de mundo e de ser, que é constituída por um saber que o conhecimento 
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científico não pode alcançar e o filosófico só o pode abrindo mão do próprio ideal de 

consciência. O teatro é capaz de realizar o que não pode a razão: conferir coesão ao estilo de 

um povo, à sua cultura. Ele sintetiza e eleva o feito grego de ter transformado o dionisíaco 

bárbaro em artístico, tornando-se ideal de formação. Justamente no teatro, o contrário da 

pureza na arte, pois é mescla de todas as outras artes, e na Grécia também amálgama de 

manifestações artísticas, reunidas na festa sagrada de cunho popular recém admitida pela 

pólis; justamente nele pulsa a cultura como elo entre sua tradição mais antiga e o Estado. 

Nietzsche vê nesse movimento forças “eternas” atuando. É a natureza tornando-se cultura: a 

essência da phýsis expressando-se em modo e ideal de ser de um povo, modelo futuro de uma 

congregação de povos cujo nome, “Ocidente”, mostra sua pertença comum. 
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